文/空山
李玉略微抬起头,想让眼泪退回去,她的妆都被冲得有点花了。“对不起,这么尴尬,我一般不是这样的。”
从没有一个导演在我面前这样哭过。她抽抽噎噎,我听出了两种感受。
一个创作者不忍心回忆自己的创作源头,“我不想消费她,我不想让别人说我消费她。”
一个创作者理性地承认观众不必理解自己,却在感性上有些难受。她抹眼泪的时候,还带着点豪爽和任性:“反正老娘拍完了!”
那个场景下,我不好笑出来,但内心觉得,这个女人可真有意思。
导演 李玉
华语影坛的女导演,两只手就能数过来,李玉是其中最锐的那个。
同性电影、情色电影,她刚入行那几年就已经拍了。在内地,正在公映的电影被突然停映,没发生过几次,其中一次就是李玉的《苹果》。
《苹果》剧照
《观音山》的意识流情绪,《二次曝光》的心理悬疑,《万物生长》的湿润情欲,李玉向来大胆挑战观众,乃至于先锋。
前段时间《我的姐姐》上映引起大量争议,不少影迷把李玉当年的《姐姐》拿出来讨论。在二十多年前,李玉仅仅用了20多分钟,就剖开了一个女孩的处境,干脆利落,触目惊心。
《姐姐》剧照
一切的履历都让她的新片《阳光劫匪》变得不易理解。这部杀进五一档的作品,色调温暖,带有强烈的奇幻色彩、喜剧元素,离开了李玉一贯熟悉的现实主义领域。
另一边,她的犯罪题材新片《断·桥》也接近完成,关键词包括少年罪犯、贪官、复仇,和《阳光劫匪》的气质截然相反。李玉说这部电影“比《苹果》还要烈”。
我们的谈话围绕这两部迥异的作品和她的创作感受展开。
温柔的《阳光劫匪》
马丽的脸上有一个鲜红的唇印,是谁吻的,电影没有演出来。但那个场景里,只有醉酒的宋佳涂着口红。
宋佳在片中饰演小雪,她曾是动物园的饲养员,阴差阳错,偷偷养大了老虎娜娜,并将其视为女儿,养在一座荒岛的教堂里。
有一天娜娜失踪,小雪找到“阳光寻宠事务所”的三个怪人,请他们帮忙寻找老虎,并透露娜娜被本地富豪刘神奇(曾志伟 饰)关起来了。
马丽饰演的正是“寻宠事务所”的老板阳光,在伊坂幸太郎的原著中,阳光是个男人,李玉改成了女人。
猜想两个女主角的关系,是很多观众的第一反应。李玉在创作的时候,不是这么想的:“我认为是情感更纯粹了。”
“如果(阳光)是男性就太简单了,一个男的看上一个女的,然后去帮她。无论怎么美化、调整,你还是觉得有爱情在,无法躲避。但我想写一种人类纯粹的情感,超越性别,也不是说女性互助,就是一个人。她和另一个人有了共鸣,她不光要帮小雪,也要自我治愈。”
原著作者伊坂幸太郎看完电影,给李玉发了一段话:电影并不是依照小说描摹,而是精确的掌握了原作里流动的愉悦以及精神。
在电影里,主角们潜入城堡,大闹典当行,以梦幻般的方式拯救了老虎娜娜。
绕回最初,为什么生猛的李玉要拍这样一部电影?
她说自己一直都喜欢伊坂幸太郎,“他用一种有趣的讲述方式,来抵抗我们特别无趣、无奈的人生。有趣,意味着智慧和包容度,以及你对待这个世界的方式,我觉得这是非常非常好的才华。”
但她没有认真想过去改编伊坂的作品,直到母亲被检查出来患有癌症。
一个爱看文学作品的老人家,突然很害怕所有悲剧的东西,转而去看真人秀和综艺。李玉眼圈泛红:“我突然意识到了喜剧给人的力量,因为我以前拍的很多是女性的无奈和挣扎,我就想拍一个稍微高兴一点的东西给我妈妈看。”
某一天去书店,看到《阳光劫匪》,李玉买了回来,读完决定和老搭档方励一起研究改编。
方励建议她,把抢银行改成抢老虎,“这个就让我更喜欢了,老虎作为一个隐喻,是我们不愿意失去的、最在意的东西,就像我不愿意失去妈妈,我就想竭力拍一部这样的电影。”
这是很大的冒险,制作成本很高,剧组搭了一个近乎童话的世界,辗转多个国家取景,请了真老虎,同时又需要大量特效,创下李玉职业生涯最高成本。
而且电影很难被准确归入某个类型,有喜剧、有奇幻、像童话、又有现实的很多影子,方励认为可以叫“情感喜剧”。
一直冒险的李玉,不一定每次都被接受。二十多岁的时候,她带着《今年夏天》去威尼斯放映,开场刚10分钟,一个观众就起身离场。李玉当时非常激动,她想追出去,问问那个观众:你为什么要走?
《今年夏天》剧照
但很快她就接受了这一切:“你哪怕还没看,就开始评价,我也要承受,电影它不是个能藏着掖着的东西。”
她不藏着掖着,当天采访开始的时候,李玉请负责宣传的工作人员暂时离开,“你不用在这,真的,谁也不要来。”
在糟糕的媒体环境里,宣传一般充当打断采访、删减问题的角色,李玉不需要。
“你不能让我去祈求观众喜欢这个电影,现在宣传他们做的是这个工作。《阳光劫匪》不管是好是坏,都是我生命的一部分,哪怕有人骂烂片,对我来说都已经无所谓了,我已经完成了我想表达的东西。”
“我不能一直说一直说,我也不想消费我的妈妈,我确实是因为她有了一些转变,但我不能,对吧?”
李玉流着泪这样问我,我没有办法再问,她讲的和母亲的关系变化究竟是什么。电影里设置了两组母女关系,或许会有答案。
李玉的母亲最终没有看到这部电影,她在去年10月份离开人世。
暗黑的《断·桥》
经历了母亲的患病,目睹了全球流行的新冠,李玉发现:“我依然要写疼痛感的东西,但可能穿透力更强了。”
《断·桥》是她在疫情期间写的剧本,一座大桥垮塌,露出其中掩埋的人骨,一场复仇由此开始。
电影由马思纯、王俊凯、范伟主演,已经完成了粗剪,有希望争取今年公映。
李玉对这部电影很兴奋:“我们请一些非常懂电影的人看了,他们说这个后劲太足,就完全没见过的一个拍法。”
三个演员是影片的重中之重。壹心娱乐的创始人之一陆三土,向李玉推荐了马思纯。陆三土说:“其实思纯内心里头有特别需要释放的东西,《断·桥》对她可能是个机会。”
第一次见面,李玉就喜欢上了这个女演员。
“她并不像大家描述的那样,说被保护得很好,她是非常有劲的女孩,感受力特别强。”
李玉在空中比划了一个小圆圈,一个大圆圈:“比如我们的情感给她讲到这么大的时候,她自己其实可以变成这么大。我只要选择它是一个什么样的形状,什么大小就好了,因为她已经给到最大了。”
拍摄的时候,马思纯的抑郁症时好时坏,最严重的一次,躺在房车里,身体几乎无法动弹,气若游丝。
“我觉得她是凭着一个精神力量拍完了电影,你们看了就知道,是完全不一样的一个马思纯。”
那王俊凯呢?实话说,你选他,有些影迷很担心。
李玉立刻说:“我真的不排斥流量,不是用了王俊凯我才这样讲。因为我看的是人,不是那些帽子。我也不管你演过什么、唱过什么,我要见到人。”
但只看照片,李玉就纠结了,王俊凯长了一张娃娃脸,笑起来还有虎牙,“但我要找的是一个‘少年逃犯’,得是特别年轻的一张脸,你又觉得他沧桑。”
后来见面,聊了表演,说了重庆话,李玉就定了下来,这小孩行。
“表演观念这些东西,不是一个小孩一下能明白的,但是他挺明白。他对自己的境地,有非常清晰的判断和认识。而且他一说重庆话,街上小孩的感觉就出来了。”
李玉告诉王俊凯,你要减一减体重,让脸更瘦些。结果王俊凯减了20斤,拍戏时体重只剩90多斤,他身高182cm。再见面的时候,李玉吓了一大跳。
王俊凯的角色名叫孟超,一直在四处奔逃,只能在小摊小店里打零工。开拍前,李玉安排王俊凯到一家小维修店体验生活。
老板娘是个有脾气的重庆人,王俊凯没经验,摸不着门道,老板娘天天操着四川口音吆喝他“钳子不是这个样拿”,她不知道自己指挥的是拥有8000万微博粉丝的顶流明星。
王俊凯自己高兴坏了,不戴帽子,不戴墨镜,不戴口罩,也没人认出他。他在大街上瞎溜达着跑,没人尖叫,没人举手机拍照,没人围观。工作人员躲在电线杆子后面偷看,觉得又心疼又欣慰。
开机仪式那天,演员们要一起合照,张罗完发现王俊凯不见了,他穿着松垮的脏衣服来的,被挤到了边上。有一天,他拍完戏回酒店,保安也拦着不让进。
李玉回忆,整个拍摄过程中,王俊凯都处在一种少言寡语的状态,常常躲避别人的目光,“他一直在那个角色里面,你也不太敢跟他聊天,会觉得他心里头有很多挺暗黑的东西,已经孟超上身了。”
那时候,王俊凯也不怎么洗澡、换衣服。有一回聊角色,李玉摸了摸王俊凯的头,想鼓励一下,摸完觉得手上又油又脏,随手在王俊凯衣服上蹭了两把。
“这不是我为了跟你说而说的,他真的太‘狠’了。”
李玉还特别讲到了范伟老师,这位常年以喜剧形象示人的演员,这次演了一名贪官,剧组开工第一天就拍他杀人。“完全颠覆,我们说句实话,这角色他可以走这么远,所有人都很惊讶。”
期待值被她的所有描述无限提高了。对于李玉来说,《断·桥》不止是她回归现实主义的一部,也是她穿透力最强的一部。
祝福李玉吧,希望《阳光劫匪》能够找到它的观众,《断·桥》能够早日公映。
点击“阅读原文”,参与“Feng向标”投票发表你对《阳光劫匪》的看法~
———END———
限 时 特 惠: 本站每日持续更新海量各大内部创业教程,永久会员只需109元,全站资源免费下载 点击查看详情
站 长 微 信: nanadh666