文/郭远辉 (媒体工作者、四届白鹭洲文学奖获得者)
小时候,春天最大的农事,就是插秧。一年的岁月由此走向丰腴。
小小的我,弓着腰,用刚刚学会握笔的手,把一株株青绿的秧苗插进泥土中,仿佛在大地的“田”字格里吃力地写下一个个歪歪扭扭的汉字。
刚学插秧时,我们会在田中间牵一根笔直的秧线,沿着这根秧线起头,一行一行往下莳。经过几年的历练,长大一些后,我成了那个可以不牵秧线插得笔直的人。我知道,插秧就像练字,一遍一遍、一页一页地写下去,一定会越写越快、越写越好。插在田里的秧苗像墨斗牵出的线,一竖一行都规矩有致,方方正正,一丘田插完,就像写完了一篇漂亮的文章。吃过立夏的蛋,再看田畴,秧苗插满了旷野的稻田,绿色的汉字把大地写成了一部厚厚的诗集。
从秧田走向书页,我的写作也许就源于这片田野,源于小时候的插秧习作。后来,我离开了家乡这片田野,在更大的世界里不断遇见新的风景和人事。生活的场域在变,生命中的人在变,工作的岗位在变,一直没有改变的是我与文学的关系。坦诚地说,这种关系的构建与维系,需要一些恒定的因素,比如,源于内心的热爱、与安逸的斗争、与命运的和解,我这里更想说的是一路上同行者光芒的照耀。这众多的发光体里,就有一张报纸,二十多年来持续不断把一束光折射于我身上——这是我生命中的另一片“田野”。
我内心深处喜欢“田野”这个词,这是一个具有深度寄予感的词。小时候,它寄予了我对一件事物的认知、对某种审美的趋同;长大后,它寄托了一个历世者对出发和回归的双重向往。这张薄薄的报纸,魔毯一般在我的视野里托举、延伸,葱茏一片,广袤无垠。
这片田野里,有两丘田与我缘分最深,第一丘田是“七彩人生”,它的编辑叫“罗彩燕”,二十多年前,初出校门的我,情思绵密,在一个春雨之夜写了一篇美文《春夜枕诗听雨眠》,装进信封,小心翼翼地寄了出去,两个星期后,我收到了样报,展开油墨飘香的报纸,心如鹿撞。第二丘田叫“白鹭洲”,我投出第一篇稿子时的编辑叫“安然”,清楚地记得,那是2005年4月初,也是一个万物生发的季节,我把一篇名字叫《书香散片》的读书札记寄给了“白鹭洲”,不久就刊发了,从此结下了我与白鹭洲近二十年的纸上情缘。作家沃尔夫的日记里有张撕下的小纸片,从未寄给编辑珀金斯,上面写着:“我这一辈子,在遇见你之前,一个朋友都没有。”后来,在N个场合,安然深情地忆起她从满满一麻袋弃之一旁的自然来稿中重拾这封邮寄稿件时感慨:编辑与来稿之间的遇见,也许存在着某种天意般的契合与缘分,有时一念之差可能就错失了一朵春天的花,甚至这朵花里的整个春天。两年之后,白鹭洲推出了我的一个重要作品《城市农夫》,获得当年江西报纸副刊好作品一等奖,同时在中国散文最高平台之一的《散文》发表,又不约而同被《读者》《青年文摘》《文学教育》等多家知名刊物转载,还被选为当年海南省高考语文阅读理解题。三年之后,白鹭洲又整版推出我的长篇散文《农业深处的母亲》,并获得首届“白鹭洲文学奖”,产生了广泛影响。多年来,我几乎把所有的业余时间都用在创作上,我从没忘记小时候插秧时牵绳校行,以虔诚之心对待我写下的每一行文字。“白鹭洲”也成了一艘渡人之舟,渡我成长、载我远行。一大批本土作者由这个渡口解缆起锚,扬帆远航。
当时间来到2014年,这张报纸在副刊行进之路上,又为我们呈现出更大的格局、更新的风貌,于是就有了《庐陵悦读》副刊的重磅推出,有“关注”“白鹭洲”“榕树下”“庐陵风”四个栏目,这棵副刊之树深扎在庐陵沃土上,显得更加葱茏繁茂。
十年深耕,“庐陵悦读”已然成了这张地方报纸的文化符号和品牌——就像“大地副刊”之于《人民日报》、“光明文化周末”之于《光明日报》、“文化赣鄱”之于《江西日报》。“白鹭洲”致力于文学作品的呈现和文学作者的发掘,连续九年举办白鹭洲文学赛,成为难得的文学现象;“关注”聚焦于视域热点和大众关切;“榕树下”致力于对生活镜像的映照和热点书籍的评述;“庐陵风”致力于传承播扬庐陵文化和人文风物。这些粗壮繁密的枝叶,撑起了“庐陵悦读”的一树浓荫。对于一张报纸而言,副刊所承载的人文基因和文化使命,以一种无可替代的形式,投射在它的每一次策划、每一个创意、每一个版面、每一个文字里。它将一个地方的人文温度、地域厚度和生活维度,归集于此。展开《庐陵悦读》,就展开了一张气息独特的人文地图。
去年国庆期间,我回到县城小家,一个人静静地坐在落满灰尘的书房里做了一件事情:用了整整一天时间,从书架上翻出二十余年来发表过文学作品的报刊,从一摞摞故纸堆里翻出来,一张一张整理好,翻出一篇文章,细看一遍,扯出一个又一个与文章有关的针头线脑,往事涌心头,似是故人来。忆当初,一个热爱文学的少年,从“白鹭洲”出发,历二十年青丝白发,只留得这半身高的故纸几堆。那些报章里的人、纸页间的事,有的随风而去,有的长留心中,泪眼蒙眬,沾湿泛黄的墨痕,旧香迷魂,不绝如缕,似难断舍。
细想之,人生行路,遇山过坎,遇河渡水,遇人得贵,遇事积善,相扶相携,行至水穷,坐看云起。再想想,做一个写字的人、读报的人,写和读、得和失之间,皆是人生风景。
现在,每天早上,上班时习惯性做的第一件事就是从信报格里取出当天的报纸,办公桌前,展读如饴,因为多年来,一直有一个小小的提醒在我生活的时钟里响起:今天是周五,新一期的《庐陵悦读》又要出炉了。
五百期,十年坚守,半千长路,形成了它独特的副刊品质。此页翻过,一个新的十年又重新上路。传统媒体正在以新的方式调停过去和未来。祈愿越来越多的人把阅读视为高贵之事,把庐陵悦读作为日常之事;祈愿越来越多的人愿意在这片“田野”里写下和阅读瑰丽的岁月之诗。
———END———
限 时 特 惠: 本站每日持续更新海量各大内部创业教程,永久会员只需109元,全站资源免费下载 点击查看详情
站 长 微 信: nanadh666