编者按：五月，灼热与沉静相随，希望与收获同在，母亲节也在这美好特殊的日子里如期而至。母亲，多么熟悉的称呼！这称呼平凡而伟大，普通却圣洁。母爱是一首长诗，贯穿我们生命的始终；母爱是一支歌谣，浅吟低唱在你我心间。值此节日到来之际，县妇联、县文联、县作家协会联合推出母亲节系列征文，让我们从文字中回眸曾经岁月，品茗母爱情深。今日推出第四期。
文/丁德芬
老妈最近说左侧髋部有些不舒服，坐久了起身还得酝酿一下，方才可以活动腿脚，要不然还挪不了步。除了这些，比如血糖、血脂是否正常？血压药一直在吃的，就是不晓得现况如何（其实我已经给老妈买了电子血压仪）？如此等等……这样一来，我的心里近期就多装了一件事，一定要抽空陪老妈去做个体检。
“妈，又给忙忘记了，你明天早上赶车来县城，我抽空陪你去做个体检！”直到晚上准备休息那会儿，我才突然想起来第二天陪老妈体检的事情，我这一段微信语音发过去，老妈的语音立即回复过来：“好的。要是你忙的话，就回头再看吧。”母亲小心翼翼又特别及时地回复，说明她已经等了很久。我一边埋怨自己的疏忽，一边更加觉得要尽快陪她完成这次体检。“没关系，你来，我陪你去。记得空肚子哦，早上要不吃不喝的。”我的回应没有丝毫犹豫。
第二天一大早，母亲便赶到了县城。我也立马开车去接她一起去了医院。经过一段时间排队，开出体检单，体检正式开始。因为是空腹，第一站当然是去做血液检查。进了医院，做一项检查就得排一次队，有的队伍还蛮长。我让老妈坐在一边的等候区，我替她排队。这样的话，她就不用长时间站立，减少髋部不适的次数。查完血，再去做彩超，对五脏六腑来个全方位检查。彩超结束后，速度做个尿检，憋了好几个小时，检查和放松都不可或缺。最后的环节，便是本次体检的重点：髋部拍片和腰部CT。这是两项检查，要分两处排队叫号。
县城的医院，规模不大，各项检查在哪里做，也算是熟门熟路了。但是，还有更幸运的，便是遇到一位打小看着长大的姑娘，正好陪着家人也在做体检，而她恰好就是在这家医院工作。显然，有些程序她比我更熟悉，因而这体检也就节约了不少时间。于是，在医生开出的体检项目都逐项排队做完，时间才临近上午11点钟，算是比较快的了。按照之前体检中心的提醒，我们直奔了那里，恰逢各项检查结果相继出来。也就在门外稍稍等了一小会儿，一份综合体检报告便汇集完毕。工作人员帮忙打印了一份纸质报告，便于查看，电子版的通过“健康东至”随时查，智慧医疗的便捷性足以可见。
拿着这份新鲜出炉的报告，我们找到医生做了分析。医生说，总体情况良好，没啥大毛病。髋部不舒服，应该是跟在家里忙前忙后有关系。最后反复叮嘱老妈：觉得身体哪里有不对劲，来医院检查是对的，你的情况，就要少劳累，少做勾头弯腰的事。上了年纪，还是要多休息的。医生一边对老妈说着，我一边附和：“看吧，跟我猜的差不多吧，回家可得多休息，不要闲不住了。有些不打紧的事情，悠着点做，无非都是消磨时间，又不是要赶任务。”
听完医生的情况分析，老妈那一颗悬着好久的胡思乱想的心终于放了下来。还一遍遍跟我们强调：“我真没做什么，田地早就流转了。现在也就收拾收拾院子里的一点小菜园，自己种的菜吃得放心。这些菜种出来，自己吃点，给你们几个吃点。哦，还有队里哪些给项目让路的姨啊、叔啊的，他们来家里串门，让他们带点回去。你看，他们都是种了一辈子庄稼的人，现在田地都征收了，菜园也没有了，还不习惯买菜。尤其是新鲜蔬菜，以前谁家要吃个什么菜，不都是随时随地去菜园摘，现在……”母亲说着说着，有些停顿，看得出来，母亲对于在一个队里生活了几十年的乡里乡亲的搬离，藏着太多不舍。虽然，自己乡下的老房子现在已经被震得摇摇欲坠，好歹菜园地还在，母亲是绝不忍心将这一点仅存的念想荒芜了。
母亲的勤劳，可是人尽皆知的。年轻时的母亲，不仅长得周正，一对长辫子人见人爱，还干得一手好农活。种田种地，样样拿手；家里家外，操持得当。近些年，家里就剩那么一点菜园地，必定被母亲打理得井井有条。各种蔬菜应季种、应季收，绝对“绿色”生态。这不，前几天回乡下，我也到菜园地溜达溜达。一畦畦菜地，长短错落，没有一块空着的。蒜薹抽完，等着蒜头的收获；韭菜临水，长得疯狂，乍一看，简直草的模样；包心菜个个裹得紧实，一颗挨着一颗；早辣椒刚开花，就等着冒尖儿；豌豆靠着篱笆墙，摇摇曳曳……圈养的几只老母鸡，就在菜园地对面，眼瞅着母亲一天进进出出菜园好几趟，坐等母亲收拾蔬菜后的边角料作为打赏。随着一片片菜帮子被母亲扔进围网内，母鸡们争前恐后，扑棱棱飞得老高，吃得欢、叫得也欢。
自然，这些自己吃的、孩子们吃的、已经搬离的原邻居们吃的、还有母鸡们吃的蔬菜，都出自母亲那双闲不住的勤劳的手、一副日渐衰老的身板。试想，她的髋部又怎么会不疼，腰又怎么会不酸？
然而，相对于母亲身体的偶尔疼痛，无所事事或许更让忙碌了一辈子的母亲觉得心慌。所以，听完医生的话，母亲露出舒心的笑容，就近来一份热腾腾的面条，便急匆匆回家了。
或许接下来的一段时间里，她干活儿会悠着点儿。只是，那片仅存的菜园地，总有某种魔力，依旧会吸引着母亲一天里无数趟的进出，甚至忘记医生的叮嘱，还有这次我陪着她花了一个上午做的体检。
送您一朵康乃馨
文/余锡龙
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
接到哥哥急促的电话，说正送母亲去县医院的路上，要我有时间去看看。这次我立刻放弃手上的一切，骑上使不上劲的自行车，飞奔向医院。我懊悔了，当初怎么不好好努力，现在连个电瓶车都没有。这辈子混了个啥？
记得上次接到父亲急促的电话，已经是几个月前了。父亲在电话那头，一句问候语都没有，劈头盖脸就是一顿臭骂：你妈都快死了，你咋这么久不回来看看？你有那么忙吗？
是呀，我已经有大半年都没有回家看看母亲了，我有那么忙吗？我不知道自己是怎样挂断父亲的电话。只隐约听见母亲在电话里说：你要他回来干什么，他那么忙。我鼻子一阵酸痛的厉害，心里五味杂陈。
自从去年中旬母亲摔了一跤，就再也站立不起来了。我们一家人送她去县中医院检查，医生只说是小腿骨折，需要修养，问题不大。可回到家，吃了不少药，就是不见好转。母亲也就几乎是在床上度过每个日日夜夜。开始，我买了拐杖给母亲，希望她能下地行走。母亲鼓励自己，扶着床沿慢慢试着靠拐杖走走。终究不是办法，她确实尽力了，拐杖还是放在一边用不上。后来我买了轮椅给母亲，希望她能坐着出房间，来屋外晒晒太阳，呼吸新鲜空气。家人轮流推着她。有时，她怕麻烦别人，尽量自己双手摇着轮胎，试图靠自己能力来到堂屋。一次，两次，终究身体还是不见好转，卧倒在床上了。
关于母亲，还得从她各方面说起。
母亲生于解放前。出生没有几个月，外公就牺牲了。母亲说她没有见过外公。确切地说，母亲应该见过外公的。只是母亲当时太小，没有记忆的。最初我对于外公的印象，是在土砖垒成的房子里，寒风透过破碎的窗户塑料纸哗哗作响，母亲在晃动的煤油灯火下纳着鞋底，认认真真一句一句对我说：外公本是有学问的教书先生，认识好多字，受到新思潮的影响，参加了革命。当时真实身份是不能公开的。也就是后来常说的地下党。外公一共生有五个女儿，母亲是最小的一个。一次外公进行革命活动时，由于叛徒告密，被反动派抓捕，五花大绑押到张溪大街上。母亲说是外公被土匪用大马刀砍在头上，鲜血直流，糊满了身子。土匪听说有不少革命党过来解救，丢下外公飞马夺命而逃。外公当时没有死去，奋力地自救。由于血流太多，眼睛都看不见路，分不清方向，一路跌跌撞撞，游过张溪河，最后瘫倒在一处山脚下。听说被一个老农发现，回家弄了一碗米汤给外公喝。外公就着米汤，奄奄一息，死去了。外公也就葬在牺牲的小山脚下。说来也是巧合，小山旁边的村子，就是我祖籍地，洼里余村。外公牺牲时，年纪29岁。我想外公生前应该是见过自己最小的女儿，也就是我的母亲。
外公牺牲后，外婆改嫁，五个女儿，全部送给别人家寄养。还好母亲寄养的一家夫妻，没有生育子女，就把母亲当亲闺女抚养长大。养外公是生产队长，平时有点好吃的，就记着母亲。母亲也就养的面若桃花，乖巧漂亮。用现在的话说，就是村花。等长大成年，十里八乡的，都托人过来说媒。外公的本意是留母亲在家招亲，要个上门女婿养老送终的。或许是缘分，父亲也是命苦，八岁死了爹，跟着奶奶改嫁到塔里村。十二岁时奶奶撒手人寰。可怜的父亲，寄人篱下，吃糠咽菜，好不容易到了结婚年龄，经人介绍，认识母亲，做了上门女婿。一年后，母亲生下哥哥，父亲却带着母亲回到塔里村。外公当然是不同意，阻拦的。对于婚姻的观念，母亲是忠诚的，经常对我说：嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。父母亲给外公的条件是：长子回头。也就是，第一个孩子跟随外公，同他一样姓杨。哥哥从小几乎在外公家长大，吃喝拉撒包括读书，都是外公负担。从我记事起，哥哥一有时间回来，就哭着不愿意去外公家，说要我跟他换。母亲也就费劲口舌，好说歹说劝哥哥回去。我想，每次哥哥回外公家，母亲都是偷偷地抹眼泪。可直到外公外婆去世，哥哥一直都没有改姓，依旧姓余。
母亲和父亲是同命相连的。知道生活的苦，过好日子靠不了别人，只有自己辛勤劳作。一砖一瓦，慢慢由原来的土砖房，建起来三开间的青砖小瓦屋。一间当做厨房和堆放杂物，一间做客厅，另外一间为卧室。一家人，两张床，挤在一起。我现在依旧记得，我和姐姐弟弟睡一床，半夜里，我经常掉落在床底下呼呼大睡，不觉得疼。是床太窄，幸好床又不高而已。直到后来改建了混凝土的楼房，家境才好很多。母亲一直劝诫我：人不能懒，不能挥霍浪费。成家如同针挑土，败家如同水推沙。
母亲是一个大字不识的。但她知道读书的重要性。说不认识字，就是睁眼瞎。由于家境贫寒，又是生产队集体劳动，需要增加人手干活挣工分，我和弟弟还小，姐姐只能边放牛边在家照顾我俩，一直没有机会上学。还好那时候村里有个夜校，就是年轻人白天在地里干活，晚上可以去学校读书。姐姐也就认识了几个字。直到现在，姐姐一说起读书，就说父母偏心，不疼她。母亲也只是叹气，无言以对。幸好哥哥在外公家长大，读了不少书，一九八二年，考上了中专，成了一名人民教师。母亲有几次自豪地对我说：外公村的人，以前总说哥哥读书不行 ，太调皮，如果考上了，他爬着走路。母亲很是生气，说瞧不起人。等哥哥考上了，母亲说她确实找过那个人，让他爬着走路。那人尴尬的一言不发，溜走了。母亲是执拗的人，我相信她应该是找过那个人的。记得哥哥考上的那个日子，父母亲在土砖房子里，摆了几大桌酒席，亲朋好友过来祝贺，把家都填满了，欢声笑语。我猜想，母亲那天应该喝酒了。至于喝多少，我不得而知。只是后来，有次听父亲说，母亲的酒量在半斤左右。母亲不识字，我是有记忆的。一九九零年我考上高中，母亲很高兴。开学的前一天，母亲替我整理衣物。由于担心学校学生太多，怕我换洗的衣服容易丟失，母亲对我说：你在每件衣服边角写个字，她照着字迹在上面用针线缝。而我确实穿着母亲缝过字的衣服读书，没有丟过一件。
母亲是辛苦的。每天起早摸黑，烧饭，洗衣，种菜，下地干活，是基本的日常。记得我十几岁时，生产队集体制已经解散为包产到户。每家安人头分得田地。一人一亩地。正是农忙双抢季节。所谓双抢，就是一年有两季可以种水稻，增加家庭收入。水稻抢收后，接着抢时间插秧苗。我和姐姐弟弟，也忙着在水田里劳作。哥哥一到星期六学校放假，就赶紧回来帮忙。一天在农田干完活，回来吃好晚饭，已是月上柳梢头。圆圆的月亮挂在空中，照着地上一片白。母亲收拾好碗筷，趁晚上大好的月色亮亮的，说去村前河里洗衣服。我和哥哥也说要去，要在河里洗澡，顺便陪着母亲。母亲高兴地挎起竹编的洗衣萝筐，脏衣物塞的满满的。来到河边，我和哥哥跳进水里，爽快地游着。母亲高喊着：衣服脱下来，刚好可以洗洗，不要游到深水里去。我和哥哥光着身子泡在河里，咯咯地笑。因为我俩知道，从小在河边长大，哪里水深哪里水浅，早就印在脑子里了。我俩游泳的地方，站立起来，水才没过大腿深。其实后来长大我才知道母亲的用意，她是时刻关心自己的子女。母亲在河边抡起棒槌，啪啪直响，震动着水面，形成一圈一圈的波纹，月光照着上面，银闪闪的荡漾开去。感觉那个夜晚，是那么美好，那么温馨。直至今日，都再也找不到了。
平凡的日子是枯燥的，包括父母的感情。父亲虽说很辛苦，他是家里的顶梁柱。可有个不好的嗜好：太贪杯。每次在外喝酒，都是不醉不归。喝醉也就算了，大多时候都是被人抬着回家的。别人喝醉就睡觉，他不同，醉酒回来，指天骂地，看什么都不顺眼。有时，他骂骂咧咧，看见我们在吃饭，酒劲上头，掀翻桌子，一家人都不让吃。甚至有一次，抡起锄头，把大门砸个大窟窿。吓得一家人哭哭啼啼。我和弟弟，总是躲在母亲身后。父亲骂够了，就招呼母亲去舀洗脚水，给他泡脚。母亲一声不吭，乖乖地照做。等父亲洗完脚，母亲又给父亲搽干脚上的水，扶他上床。等父亲呼呼大睡，一家人的心才算落下了地。父亲不在身边的时候，母亲好多次对着我和姐姐弟弟痛哭：如果不是为了你们这些孩子，她早就死去了。当然父母也有吵架的时候。每次吵架，我总是独自站在大门口，心里默念：哥，你快回来吧。因为只要哥哥一回来，父母亲就像什么都没有发生的一样，高高兴兴忙着给哥哥张罗吃喝。有几次，还真是我站在门口默念，哥哥神奇般的就回来了。我是那么的开心快乐。
母亲心地善良，又乐于帮助人。印象深刻的一次，村里有对年轻夫妻，家境一般，偏偏老公得了个疾病，需要好的食物调理。母亲听说了，立马抓了家中唯一的老母鸡，亲自送他们家。人家给的钱财，她一概不收。当时我妻子正在坐月子，那唯一的老母鸡，一直是母亲精心饲养留给妻子吃的。七十年代末，八十年代初，全国人民生活过的都很艰难，有的地方甚至连饭都吃不上。记得每年冬天，村里总能见有一个中年男人准时出现。乱糟糟的头发，胡子拉碴的，破碎的棉袄胡乱裹在身上，腰间系根稻草绳子，背着分不清颜色的棉絮，拿个缺了口的碗，在村里来回乞讨。村里人都叫他老汪，我们小孩子跟随他身后，笑着喊他老汪孬子。他也不恼，总是回头呵呵地笑，嘴里嘟哝着不知说什么。每次路过我家门口，母亲都要叫他来家里坐，说外面冷。他有时候谦让不进屋，在门口接碗饭菜就走。有时熬不过母亲的强留，进得屋来。母亲要他坐在我们南方人用的烤火桶上面，边看他吃饭边和他闲聊，问他家在哪里，家里还有什么人之类的关心话。他一直不肯出声，要么点头，要么抱双手作揖谢谢。有一次，正赶上我家在吃饭，母亲拉他坐八仙桌旁吃饭，不用客气。他很有礼节，坚决不靠近桌子，要了饭菜就离开，没走几步，转身朝母亲鞠躬致谢。母亲望着他的背影说：都是穷人家的，可怜呀。帮助别人，菩萨都会记得的。
对于自己亲生的父亲，母亲是一辈子记在心里的。母亲找寻到唯一一张外公年轻时的很小黑白相片，托人冲洗放大后，制作一个相框，端端正正放在自己的房间里。每天擦拭祭拜。一九九三年，县政府有个政策，把散落在各地的革命烈士遗骸，统一安葬在县革命烈士陵园内。母亲听说后，特别高兴。迁移外公遗骸的那一天，需要烈士子女亲属去坟地，挖开第一锄头。母亲起来的很早，特地换件干净的衣服，临出门时，衣角整理的平平正正，拉了又拉，摸了又摸，直到自己满意为好。她要去干一辈子最重要的事：去见自己的父亲。对于她自己亲生的母亲，她固执地一直怀恨在心，不愿意见外婆。说外婆把她从小丢弃了。直到我上初中了，外婆去世，我也没有见过外婆一次。只听母亲说过一次，外婆去世前几天，母亲晚上睡觉，感觉有个黑黑的身影扑向她，压着她特别难受。那几天晚上，都是如此。母亲有点害怕，找人算了卦，说是外婆压着她了。需要床底下放菜刀之类的铁器，才能镇压的住。母亲照做了，床底下放了菜刀，砍材刀。至于是不是心理安慰，我不得而知。
这个年底，母亲拖着病重的身体，非的去烈士陵园拜祭自己亲生的父亲一次。看看外公安葬的具体位置，和墓碑上的字。
一家人都同意了母亲的想法。那天，为了踏上一层层台阶，父亲，哥哥，我，外甥，轮流背着母亲，一步一步向上攀登。到了外公墓碑前，本就不能站立的母亲，推开我们的搀扶，独自双膝跪地，尽量挺直身子，庄重的，慢慢地给外公磕了三个头。抚摸墓碑上面金色的字体简介，高兴地说：这地方好，政府想得周到。并要我们每年清明和春节，不要忘记来拜祭。
这次哥哥急促的电话，加快了我奔向医院的脚步。冥冥之中，感觉不是什么好事发生。
我在医院的走廊里，像无头苍蝇乱窜。终于在一间病房里，找到了母亲。母亲耷拉着脑袋，蜷曲在我买给她的轮椅里，睡着了一般。
我轻轻靠近母亲，害怕吵醒她。
母亲好像有感应，突地惊醒转头看向我。
母亲说：你那么忙，不用来的。
我忙抚着她：妈，你怎么不在床上睡？
母亲说：病床上的人，正在办理出院手续，东西还没有拿走。不急。
我望着消瘦的母亲，鼻子发酸，泪水在眼眶里打转，心在隐隐作痛。
母亲的病情，果然不是好的兆头。当主治医生喊我和弟弟嫂嫂进他的办公室，说母亲是尿毒症晚期，生命已经走到了倒计时，住不住院希望不大了。因为他自己的父亲当年也是得同一样的疾病，出院回家没有几天就去世了。我的泪不自主地滑落，滑落。回到病房，我强忍笑脸对母亲说：医生说不用担心，住院慢慢治疗，会好起来的。
我们一家人在病房外商量着，把母亲转移到安庆市立医院治疗，或许还有希望。哪怕多活几年，也是好的。
几天后，哥哥和嫂嫂张罗着，把母亲转移到了安庆市立医院。
我抽空去看过母亲一次。母亲说话声音很大，又一次对我说：你那么忙，不用来看她的。没想到 ，这是母亲去世前留给我最后的一句话。
又是几天后的一个清晨，我被一阵阵手机铃声惊醒。嫂嫂急切地说，母亲刚刚走了。随之一片哭声。
在给母亲入殓前的一个小时，我跪拜在房间门口，想起母亲往日的点点滴滴，一页页在脑海中翻过，猛然间心被电击一般。那么坚强的母亲，就这么走了，我没有母亲了。终于失声痛哭。浑身在剧烈颤抖。跪在身后的姐姐，拉扯我的衣角，哭着说：你想哭就哭吧，不要憋在心里难受。
全家人跟着一起放声大哭。
呜呼哀哉，我再也没有了妈妈，再也没有了母亲。
又是一个母亲节到了。想必花店里是会热闹的吧，因为每年都是如此。
我也想去买一朵康乃馨，洁白的那种，送给我那没有送过的母亲。
我感觉自己站在十字路口，不知道母亲会从哪个路口看向我。我心中的康乃馨，她会不会感知到。
可怜天下父母心。祝天下所有的母亲，节日快乐，安康。
———END———
限 时 特 惠： 本站每日持续更新海量各大内部创业教程，永久会员只需109元，全站资源免费下载 点击查看详情
站 长 微 信： nanadh666
