他的错误、他的反思、他的不解以及他的无法释怀。
文｜《中国企业家》记者 邓双琳
编辑｜李薇
图片来源｜受访者
“我算什么老板？”刘棣自嘲笑道。已经很久没人当面喊过他“刘总”了，自从破产以后，他十分反感这个称呼。
把一家估值近亿的头部连锁格斗馆做到大规模倒闭、拖欠会员和员工的钱还不上，继而又成为限高失信人，他觉得自己这个老板当得十分失败。
刘棣更习惯别人称呼他“软泥”，源自他的英文名“Rany”的音译——一团软泥，任由搓揉摔打，都不会变形。
国内爱好格斗的人几乎都听说过格斗学院，在拳击难以形成商业化的时期，带着互联网思维席卷而来，迅速在赛道内打响知名度，巅峰时期在北京拥有6家大型门店，拿过两轮融资，估值近亿，投资方不乏知名的梅花创投、联想之星等。
当年那件风靡整个娱乐圈的“望京武术队儿”的T恤，正是格斗学院的周边作品；电影《封神》剧组的主要演员于适、此沙、那尔那茜几年前在这里训练格斗；刘棣本人也算得上格斗行业的“明星教练”，带过的艺人多达几百位，如段奕宏、马思纯、廖凡、窦靖童等。
1990年出生的刘棣，曾是运动员，大学从乒乓球转练拳击。成立之前，他曾任小牛电动配件体系的总监，和小牛创始团队一同拼搏。更早之前，他在迪卡侬、知名互联网电商从事体育相关的线上、品牌等工作。
格斗学院创始人刘棣
搏击格斗圈在国内一直是小众运动，大多数人对格斗的认知还停留在简单的“打斗”阶段，直到一些国内赛事的兴起，以及近年张伟丽、宋亚东等名将在UFC赛事中的表现，才让更多人开始关注格斗。
但在商业化上，市面上大部分仍是传统格斗馆。2017年，在互联网公司摸爬滚打过的刘棣，决定用互联网产品思维去深耕格斗赛道，将格斗馆做成高度标准化、击中痛点的连锁模式。
但他高估了自己对商业的操盘能力，也被那个流行“融资、烧钱、扩张”的时代冲破了理性。在商业模式还没能验证盈利的阶段，他却决定动用所有资源去扩张；在线下健身因特殊时期停摆时，他没有及时收缩节源，反而继续负债扩张。
2021年年底，一切被打回原形。账面上的钱撑不住了，房租交不起、员工工资发不出来，大规模超卖的会员预付费被要求退款……一连串的连锁反应，迎面给了刘棣一记勾拳。
那一年是刘棣的至暗时刻。每个月都收到20份法院传票，从明星创业者跌落成“老赖”，最高时欠债2000万元，无家可归只能睡在拳馆……低谷时期身边重要的人接连离开，更是让他难以释怀。
法院传票
从前坚信武侠道义的刘棣，时常质疑自己：“我为什么变得这么糟糕？”“为什么会变成自己以前最讨厌的样子？”
但他坚定地走向打拳还债这条路——“当教练这么多年，带出的学生没有一万也有八千，我天天告诉他们格斗的精神就是和世界对抗，学会直面恐惧，拳台上不要放弃。结果出事以后，我第一个放弃？”刘棣自认做不到。
目前，刘棣通过带课还钱，已经还清了诉讼的绝大部分，剩下的预计明年内可以还完。
当年从望京起步，如今兜兜转转，又只剩下望京的第一家店。走进博泰国际，这栋老旧的楼房，仿佛是上个世纪90年代的产物，拐过无数荒凉的角落，才终于找到了这家拳馆。
与暗无天日的楼道相比，拳馆内倒是显得通透明亮——刘棣将这家唯一的店视作救赎，从睁眼到睡前，他全天都在这里挥洒汗水，一次次倒下，一次次筋疲力竭。
这个浑身肌肉的汉子，在采访过程中忍不住哭了半晌。面对镜头，这位重度抑郁症患者艰难剖析了自己的内心，他的错误、他的反思、他的不解以及他的无法释怀。
这是一个有关商业、决策和人心的故事，也是一个创业者重塑内心力量的自白。以下是刘棣的自述：
“我算什么老板？”
破产以后，我比较排斥别人叫我刘总，觉得他在骂我。连锁店都倒闭关店了，说明我这个“总”当得不行，我算什么老板？但以前，我不会反感这个称呼，倒是很享受。
当年我还在小牛电动时，和当时的女朋友求婚，我问她想开一个拳馆，还是一个饭馆？她说拳馆。隔年我们就开始筹备拳馆，2017年6月，望京店正式对外开放。
做的想法，最早诞生在小牛电动的休息室。我闲不住，加班强度又大，就在休息室打打拳击，做一些训练。后来有个同事说：“你教我吧！”后来，从一个人跟我练，到最后午休的时候，几十个人在跟我练。
我互联网出身，喜欢用产品的思维去看问题，这件事也让我看到了办公室白领的健身需求。决定做后，沿着互联网产品思维，我列举了一系列要解决的问题：
拳馆为什么不能寄存装备？一个白领，每天拎着巨大的装备包上班，下班再拎去拳馆，训练成本太高；拳馆为什么不能24小时开放？加班到凌晨2点，想去拳馆捶几下沙袋、吼几嗓子释放下压力，有什么不行的？拳馆为什么不适合女性？为什么很多训练馆的环境都很差？为什么小白不敢进拳馆？为什么综合格斗在中国没有品牌？
除此以外，我们还试图把教程、教练等都产品标准化，后期也自研了健身管理系统，用SaaS来让服务标准化。这些都是的互联网基因。
开业9个月，就有很多投资人找上门，但我不知道要干嘛。虽然我在创业，曾经也独立负责过一些项目，但别人要给我钱，我根本不知道怎么花。
当时虽然只有一个馆，但足够让我焦头烂额，很多事情我都在摸索中，比如财务制度、会员预付费等，当时单店月营收已经做到几十万元，但我都不知道我们是否赚钱。
很多人劝我，能拿钱赶紧拿钱，落袋为安。后来，在一位前辈的帮助下，我见了梅花创投创始合伙人吴世春，那是我人生中第一次在投资人面前讲BP（商业计划书）。
BP是我自己写的，那天发挥也不好，讲得真是狗屁不如。在我讲BP的20分钟里，春哥（吴世春）全程在玩手机，结果讲完后他起身跟我握手，说欢迎加入梅花。一旁的投资经理赶紧走上来说，“恭喜刘总，这个我们投了。”
我问，“投了是什么意思？”我当时一头雾水，根本不知道接下来流程要做什么，我要给身份证吗？就这样，在对融资一知半解的状态下，被推着走上了这条路。
2018年年中，天使轮1050万元到账后，我不敢动这笔钱。后来有其他投资人问我：“钱花得怎么样了？现在是计划开店还是计划开发？”我说钱一分没花呢，对方劝我，“给你就是让你花的，让你扩大再生产，创造更多价值，你放在那生利息是没用的。”
错觉
被科普了几轮，做好心理建设后，我决定开始花钱，结果一下子花“飘”了。
当年互联网烧钱的打法很前沿，大家都在疯狂花钱，瑞幸一天就能烧上千万，摩拜、ofo也对打得很激烈。我说那我们也烧吧，做连锁、开发自己的系统、开拓市场、做品牌升级。
于是我们开了第二家店，装修就用了9个月，中间因为效果不满意三次推倒重来，倾注了很多心血，把所有环节都摸透了，连锁模型打磨好了，后来开店的速度就快了起来。2019年一下子又开了四五家店，把账上仅有的钱全都用在开店上。
按照我们的逻辑，如果2020年是一个正常年份，我们此前在北京铺的连锁新店就会产生品牌效应，接下来就可以去铺上海、深圳。
在拿融资之前，我从来没有想过要大规模连锁开店，没有那么大的野心，知道自己几斤几两。我的初心是做一个年轻人爱玩的拳馆，实现自给自足就够了。
被资本推着走，虽然成长很快，但因为自身能力不足，没有判断到前方是悬崖。2019年，我们的错觉是明年会更好、未来会更好，所以要把所有能动用的资源砸进去。
当年超级猩猩、、乐刻等新兴的健身项目都拿了融资，势头凶猛。光看综合格斗这个细分赛道，格斗馆、格斗比赛都如雨后春笋一样生长，行业的火热也让我失去警惕性，陷入“未来会更好”的错觉里。
虚荣心也在作祟。
创业初期，做教练带课，接触的都是热爱运动的朋友。拿了两轮融资后，身边更多都是“捧臭脚”的人，每天声色犬马、觥筹交错，用另外一种形式去消耗你。
但我当时很享受那种状态，没有一个年轻人能扛得住这种糖衣炮弹——走到哪里都有鲜花、掌声，经常有人机酒全包让我去给他们讲课，怎么拿融资、怎样做用户心智。我还受邀去各种行业峰会演讲，拿着话筒侃侃而谈“中国体育行业未来将如何发展”。我一个开拳馆的，什么时候能代表中国体育行业说话了？
但当时觉得自己未来可期，年纪轻轻就能在资本寒冬里逆势融资两轮，拓店顺风顺水，品牌声量越来越大。我们投入周期最短的一家店，四个月就回本了，这让我确信我们的赛道、模型选对了。
在我极度膨胀时，也有一些投资人朋友来给我泼冷水，说增长太慢，给你2000万元才做成这样，如果给你4亿美元，你能操盘吗？你能像瑞幸一样在短短两年内就把中国市场夯实吗？如果接下来打国际市场，你有计划吗？
我开始思考如何把盘子做得更大，也着手准备第三轮融资的BP。
在第三轮融资BP里，我给定了一个目标：成为综合格斗行业的武林“制霸”。出来混要讲江湖义气，我们希望通过系统平台化，帮助改造更多的小馆、老馆，让他们运营得更好，做一个格斗圈的大众点评，组成一个松散的联盟。
开馆很累，我们没办法在中国开1000家连锁拳馆，但我们可以把现有的拳馆都凝聚到一起。
的周边也要扩大规模。当年很火的“望京武术队儿”T恤就是我们做的。我想，拳馆的辐射有限，但文化的辐射是无限的。光是这个T恤就给我们创造了一笔超过预期的收入。
一场决策失误
但现实没给我融到第三轮资金的机会。
过去三年对实体健身行业来说是至暗时刻。我们两年内关了6家店，那些大的连锁健身，例如梵音、Space也都因高负债倒下了。
2020年下半年，大家憋了半年，开始“报复性健身”，那一年我们收入非常好，半年时间就赚了之前一年的钱。
但资本变得很谨慎，他们嗅觉很灵敏，全都保持观望态度，不再轻易给钱。
不过，作为创始人，我还没意识到危险，以为一切已经回到正轨。2020年停摆的半年，我给员工放假，工资照发、房租照付，很多项目也没关停。下半年恢复营业，我们还在尽可能超卖会员预付费，做创收。这个错误决策导致了后来的崩塌。
账上的钱是滚动的，每个月都有支出，加上当时没有太节流，2021年开年时，公司账上只剩两三百万元了。所以2021年再停摆时，没有收入，教练工资支付不起，房租也支付不起，只能裁员。
负面消息出来后，会员开始大面积崩盘，之前超卖的大批预付费会员，都来要求退费，我就算咬牙硬撑也撑不住了。
2021年下半年，为了活下去，只能关店，北京6家店关了5家，只留下望京这一家。
随后会员的起诉、员工的仲裁官司纷至沓来，最多时有1000多万元的退费。如果加上对房东、员工的欠债，巅峰时负债接近2000万元。不过股东都没有要求我回购。
我一下子从连锁健身行业的明星创业者，跌落成人人喊打的“老赖”，登上失信人名单。
我一度觉得恐慌，不是因为债务数字，而是质疑自己为什么会变成这么糟糕的一个人？
以前我们不懂怎么花钱，比如找装修团队，正常付款是3:4:3，但我们给到5:4:1，因为我不想压账期，去压榨别人。
但现在，一个满口仁义道德、江湖信义的老板，开始拖欠员工工资了。我怎么一步一步变成了当初自己最讨厌的模样？这个伤害比我欠债成为失信人更加难受，我内心的信仰完全被摧残殆尽。
另一根压倒我的稻草，是未婚妻的离开。这个馆是为她而建，倾注了我们无数心血，但在我最困难的时候，她决然地走了。
我们是发小，认识很多年，在一起八年，她的离开至今让我无法释怀。到今天我也不知道，我还能相信谁？
2000万元的债务，只要努力，就会有交代。但自我怀疑的伤害，远比数字要大得多，至今难以消弭。
我不知道该怎么修复自己。最难的那段时间，我确诊了严重的抑郁症，每周一、三、五吃药，二、四、六喝酒，找不到自我和解的办法。
破产后，刘棣每天睡在拳馆的杂物间。
房子、车、手表，能卖的都卖了，带着剩下的全部身家住在馆里两三平米的杂物间里，每天醒来就带课，人走光了我就进杂物间睡觉，每天如此。
2022年大年三十晚上，我发完工资，兜里只剩十几块钱。那年没脸回老家，前台有一瓶朋友送的白酒，我拎着那瓶酒在楼里转来转去，不知道该去哪儿。把那瓶酒喝光以后，开始耍酒疯，把拳馆砸得乱七八糟。
第二天早上保洁大哥来打扫时，发现了睡在拳击台旁边的我，他说：“老大，这都咱们家自己的东西，不能这么嚯嚯。”
我嚎啕大哭，感觉自己像一头困兽，没有归处。
一场决策失误
必须承认，商业上的失败，不是因为环境，而是因为我自己。
我没有看懂商业的本质到底是什么，其实不应该做得规模太重、太激进。这个赛道做连锁是非常难的事情，因为有太多非标的东西难以把控，连锁只是一个概念，但内核的标准化根本做不到。每个人的成长履历都千差万别，只要还是人对人教学，就很难达到高度统一。
但如果问做自己喜欢的事情后不后悔，我会说，不后悔。
经历过那段犹如困兽的黑暗时刻后，我也在试图调整自己的状态，在朋友圈里发自己写的随笔，邀请一些老会员回来上课。当越来越多的老会员、老朋友回到这个场地，拍拍我的肩膀，我都会止不住地哭。这让我觉得我还是被这个世界需要的，我还是有希望的。
这家店现在房租6万多元一个月，在北京已经算很便宜了。房东大哥帮了我特别多，如果没他帮忙，我连最后一家店都守不住。他一直没有给我涨价，相信我能把债还清。
还有我的艺人朋友，我现在带100多个艺人上课，有马思纯、窦靖童、张婧仪、王菊、宋妍霏、王珞丹等等，他们也给了我莫大的能量支持。如果没有身边人的信任支撑，我连一丁点儿希望都看不到。
现在这个馆又回到了2017年刚开时的样子，没有什么商业标准、商业流程，不像一家公司。2022年，我带了1100多节课，2023年也带了1000多节，每天就是训练、打拳、赚钱、还债。
对我而言，打拳是一个释放自己的状态，可以说，这几年如果没有坚持打拳，我可能早就没了。
现在的月营收还没完全恢复，和鼎盛时期相比还差很远，除了覆盖基本成本的部分，剩下的我都抽出来还债。现在诉讼的债务还剩100多万元，应该明年就可以还完了，还有跟朋友借的补窟窿的钱，都在慢慢还。
很多人劝过让我放弃还债。当教练这么多年，带出来这么多学生，我天天告诉他们，格斗的精神就是去跟世界对抗，拳台上不要放弃。结果出事以后，我自己第一个放弃了？我做不到。
很多人也会佩服我，说太硬汉了。其实我是没得选，没有聪明办法，只剩愚公移山这么一个笨办法。
年初《热辣滚烫》火了，但其实对拳击行业没有太大拉动。我们该做的活动都做了，只有一个用户办了卡，到现在还没来上过课。
我觉得很正常，这是一个非常小众的行业，目前还没有出现一个角色，可去拯救、复苏、传承这项运动。曾经我以为我会做到，但我没有。格斗行业目前还是一盘散沙，各自为战。
我还在积极调整自己的状态，把眼前能做的事情做好。至于会不会拿新的融资？对现在的我而言不再是重点。
我想把这个拳馆好好做，重新做成一个很好的小店，至少对自己有交代，对很多人有交代。
等这些债都还清，也许自己会做个新的尝试，也是关于格斗，关于心里那些悬而未决的执念和问题，看看能否给市场一点惊喜。
新闻热线&投稿邮箱：
。END。
———END———
限 时 特 惠： 本站每日持续更新海量各大内部创业教程，永久会员只需109元，全站资源免费下载 点击查看详情
站 长 微 信： nanadh666
