本文系网易新闻网易号新人文浪潮计划签约账号【最爱历史】原创内容，未经账号授权，禁止随意转载。
睡觉前，刘春霖跟家人约好，明早一起去中山公园。
他自己熄了灯，上床睡觉。
第二天早晨，刘春霖没有起床。家人进房一看，才知道他已在睡梦中离开了人世。
这一天是1942年1月18日。刘春霖生于1872年，终年71岁。
5天后，北京一家报纸报道了刘春霖的死讯。人们知道，中国最后一个状元走了。
▲晚年刘春霖 图源/百度百科
01. 贫寒子弟的科举路
刘春霖出生在直隶（河北）肃宁县，家境贫寒。父亲原是农民，后为了养活刘春霖和哥哥两兄弟，到保定府衙门当差，母亲在知府家当仆人。刘春霖兄弟俩被寄养在伯父家。
在晚清，贫寒子弟通过读书改变命运的路，已经很窄。科举进入“资本时代”，赢家大多来自有资本投入教育的大家族。
但刘春霖是个例外。
这个穷人家的孩子，无师自通，能写一手好字，读书记性超好，过目成诵。10来岁时，他把自己写的春联拿到当地集市上卖，被抢购一空。人们说他是“神童”。
刘春霖和哥哥要考秀才。按规定，每个县的秀才名额是固定的，分到肃宁县的名额很少。刘春霖兄弟太优秀，招来嫉妒，一些考生为了排挤他们，买通了肃宁县廪生胡光签。胡光签负责出面游说其他廪生（老秀才），说刘春霖父母是皂隶和仆人，出身不好，不能参加考试，如果允许他们兄弟考试，全县的考生就要罢考。
清朝的科举制度要求，童生考秀才，需要廪生（老秀才）担保才能考。
胡光签一活动，没有廪生愿意为刘春霖兄弟担保，导致两人没资格考试。
后来，肃宁县一个姓解的老廪生听说了这件事，颇为义愤，毅然出面为刘春霖兄弟担保。这样，刘春霖兄弟终于可以参加考试，双双考中秀才。这一年是1887年，刘春霖16岁。
中了秀才后，刘春霖进入保定莲池书院学习。
保定莲池书院是直隶最高学府，时任院长吴汝纶是著名的文学家和教育家，后来还出任京师大学堂总教习。吴汝纶执掌莲池书院10余年，思想开明，锐意改革，不仅教传统学问，还大量引进西式课程，将书院办成领先全国的新式学堂。
▲吴汝纶 图源/百度百科
在这里，刘春霖除了学习经史子集，还学了《万国史要》《世界文明史》《海上权力史》《植物教科书》《几何》《西医内科全书》《天演论》等科目。书院有英语、日语教员，还有慕名而来的外国留学生，刘春霖由此打下了他的西学基础。
这种教育背景，决定了刘春霖将成长为一名有别于传统士大夫的近代知识分子。
刘春霖在保定莲池书院学习了整整10年。期间，他的父母相继病逝。
1902年，刘春霖参加乡试，考中举人。
1904年，慈禧太后七十大寿，特增加一次会试，时称“甲辰恩科”。各省的举人齐集京城，33岁的刘春霖最终脱颖而出，获一甲第一名，成为状元。
第二年，1905年，清政府宣布“停止科举”，盛行了千余年的科举制度戛然落幕。而科举制的废除，让刘春霖成为了中国历史上最后一名状元。后来，他自嘲，说自己是“第一人中最后人”。
时代的机缘巧合，使得刘春霖的人生与“末代状元”的名号紧紧连在一起。
▲甲辰恩科金榜（部分）编辑
02. 不靠谱的状元传闻
殿试结果张榜后，顺天府尹给一甲三人——状元刘春霖、榜眼朱汝珍和探花商衍鎏，戴上金花，披上红绸，领着他们开始“骑马夸街”。
仪式结束后，刘春霖被送回他居住的直隶会馆。在那里，所有居京的直隶名人、亲友等，已设了宴席在等他一起庆祝。
直到深夜，人才散去。
刘春霖一夜成名，从此成为名流，时代与历史都绕不开他这个人了。
不过，人们还是不太愿意相信，一个贫寒人家的子弟经过努力可以得中状元。人们宁愿相信，他不过是受到命运和现实政治的眷顾罢了——具体说来，就是名字起得好。
在传闻中，当年的状元应该是广东人朱汝珍，但慈禧在最终定夺时，一来受痛恨康有为、梁启超的影响，对广东人素无好感，二来朱汝珍的名字谐音“诛汝珍”，让她想到三四年前被其投井诛杀的珍妃，所以她对这名状元带来的不祥兆头感到忐忑。
将目光下移到第二名刘春霖后，她的心情才豁然开朗——春霖，春风化雨，普降甘霖，多么吉祥的意头，多么契合当下大旱的背景中，朝野对雨水的渴望；而他的籍贯直隶肃宁，肃靖安宁，又多么符合王朝末世背景下，统治者心中的政治理想。因此，刘春霖被提到第一名，钦定为状元。
传闻当然不靠谱，一直以来，国人有一项娱乐，就是喜欢演绎帝国高层的心理活动，并以戏说的形式展示出来。
真实的情况是，与其说刘春霖“命好”，不如说他书法好。他的小楷在当时是一绝，而科举殿试重视书法甚于文章内容，这为刘春霖夺魁奠定了基础。在此之前，他还曾因为字写得好，间接为慈禧抄过佛经。得中状元后，刘春霖的友人拿了他的书法到上海印行售卖，一抢而空，结果市面上出现了许多盗版之作。
刘春霖的殿试策论答卷，在他生前也公开出版了，人们喜欢看看状元秘笈嘛。从他的答卷内容来看，也深度契合了当时朝廷亟需进行制度改革的诉求。他在里面讲要保存国粹，也讲要学习西学，振兴中国商业，整顿军队和吏治等等，中西合璧，视野开阔，确实是清末新政所需要的那种复合型新式人才。
▲刘春霖殿试答卷（局部） 图源/百度百科 编辑
1904年，状元刘春霖成为翰林院修撰。
一年后，清政府为推行政治改革，选派一批帝国精英赴日本留学。刘春霖与其同科进士谭延闿、沈钧儒、商衍鎏、王揖唐等人，一起在东京法政大学学习。
刘春霖在日本接受了君主立宪思想。1907年学成回国后，他成为清末立宪运动中最活跃的一员。
03. 一个勇猛的议员
在清末立宪运动中，很多帝国精英成为工具人，变成满清贵胄玩弄民意的代言人。但刘春霖不是那种人。
1909年，刘春霖当选顺直咨议局（相当于省议会）议员。
1910年，刘春霖当选资政院（相当于国会）议员。
他有末代状元的功名，又是日本法政大学毕业生，对中西文化和政治理论都有很深的造诣，无论在资政院的演说还是辩论，都常常引来满场欢呼。
1910年11月，湖南巡抚杨文鼎未经省咨议局决议而发行国债，资政院认为此种做法违背了立宪精神，应当处分。然而，军机大臣操纵并发布上谕称，此事纯属疏漏，不必追究。
如此，从各省咨议局到资政院，就成了摆设。
刘春霖对此十分恼怒，在资政院会议上斥责说：
“推原军机大臣的本意，不过藉此稍示其端，且看资政院之权可以侵不可以侵，资政院之法可以违不可以违。若本院不复质问，便是默示承认，默认之后，恐军机大臣对于资政院侵权违法之事，必相逼而来。”
有些议员提醒他，你反应这么强烈，会不会让军机大臣心里不爽啊？
刘春霖一听更来气了：
“我们资政院必要求着军机大臣心里舒服，还成个甚么资政院呢？……现在议决的案军机大臣就不照行，将来无论再提出何等议案，一定是无效的，就是将来军机大臣侵权违法，也不过以疏漏二字了之。”
他坚持要资政院传唤军机大臣来答辩，就此事解释道歉。
不仅怼军机大臣，刘春霖连帝国最高当权者都怼。
1910年12月，摄政王载沣颁布朱谕，要求资政院不要干预内阁和军机大臣的人选问题。
刘春霖十分激动，坚决指出摄政王的做法“与预备立宪的时代不相符合”，“于立宪精神很相背驰，将来立宪政体很不牢固，恐要变成专制”。
他请摄政王收回成命，否则“全体辞职亦无不可”。
▲摄政王载沣 图源/百度百科
可惜，整个清末，像刘春霖这样有勇气为程序正义较真的人，实在太少太少了。有些议员，只知道攀附权贵，沦为朝廷的附庸。
刘春霖很看不起这些人。他公开斥责这些同事，“会场之上发出议论，不敢公然反对，每每用调停主义；出了会场之外，昏夜叩权贵之门”。
他说，一个议员这样“奴颜婢膝”，两个议员这样，三个议员这样……军机大臣就会拿势力压倒他，拿利禄羁縻他，资政院就会被彻底轻视。
当年，在那场让他一举成名的殿试中，刘春霖就表达过，有直言敢谏之人，是国家之幸。
他一直如此实践着。他希望影响更多人。但他应该失望了。
他在议会上吐露心声，说他“语虽激切，实发于忠爱之至诚，在上可以对皇上，在下可以对国民，就是本议员见了监国摄政王，也是这样说，不敢作谄谀之词”。
他是一个无愧于国家和人民的民意代表，最终被淹没在时代的洪流中。
04. 隐居、复出与人品
1912年，大清亡了。刘春霖灰心失意，一度隐居不出。
离开政坛，他就是一个性情孤高、不爱讲话、诚实可掬的人。他从小就喜欢找个清静的地方写字，如今亦是。
他是末代状元，又写得一手好字，求字者络绎不绝。他定了润格，有偿书写，从来不愁生计。
当年中了状元之后，他没有在老家修建状元府来光耀门庭，而是在村子里建了一所小学堂。学堂的一切费用，包括房屋、桌椅、教具和教材等，都是他一个人出资捐助。
建成后，他给小学堂题了三个字——铸才炉。他不想贫寒人家的孩子，像他早年一样辛苦，想找个读书的地方都难。
他是过来人，通过教育改变命运，如今有能力了，他把很多心力用在教育上。
1930年代，华北的实权人物宋哲元曾请刘春霖为他讲学，两人建立了良好的关系。但刘春霖别无所求，只是建议宋哲元创办一所学校，用于教育青年。宋哲元接受了他的意见，出资创办明轩中学（宋哲元字明轩）。刘春霖很高兴，欣然出任学校董事，并私人捐赠了一批图书，帮学校建起图书馆。
▲宋哲元
刘春霖视富贵如浮云，从不攀高门。
他曾在大兴县南苑买了300亩田地。一有穷苦同乡到北京找他救济，他就分出几亩地，供其耕种，自食其力。
中状元两年后，他的原配夫人不幸去世，很多人想给他提亲，包括皇族贵胄成员。贵族裕庚有意将次女容龄嫁与刘春霖续弦。当时，容龄与姐姐德龄在宫中当女官，深得慈禧喜爱。刘春霖的老师、北洋大臣杨士骧负责说媒，但刘春霖多次婉拒，说自己出身寒家，不敢高攀。此婚事只好不了了之。
此事传出去，人们笑刘春霖太愚笨，连将婚姻裙带作为升官阶梯的道理都不懂。刘春霖笑着解释：
“人有巧拙，拙者我之短，亦即我之长。倘随俗俯仰，恐用力愈多，见功愈寡。”
任何时代都不缺精明人，但“守拙”却是刘春霖一生的信条。
后来，刘春霖续娶了沧州张氏之女。过门后，张夫人说，我跟你，不是看重你的功名，是钦佩你的人品。
在清末立宪期间，有一天，同乡金选三告诉刘春霖，当年害你们兄弟俩不能考秀才的胡光签，现在年老多病，生活艰难，遭报应了哦。
刘春霖听完没说什么。不久，金选三要回乡探亲，刘春霖拿出一些银元，托他带给胡光签。
胡光签收到银子后，深为感动，对之前的所作所为极其悔恨。但刘春霖听完金选三转述胡光签的感激和自责后，却淡然说道，这是当时的环境所致，我从不记恨于他。
到了1914年，民国大总统袁世凯派人请刘春霖出山，任大总统府内史（秘书）。刘春霖答应了。刘春霖中状元后，袁世凯曾奏请清廷让刘春霖襄理新政，但慈禧不批。不过刘春霖感念于心，一直视袁世凯为恩师。
大总统府内史，实际上是一个闲差。袁世凯的真实用意，可能是网罗前清遗老，为他接下来的称帝准备舆论。后来，在各省各界组织所谓“请愿团”劝进的过程中，刘春霖作为直隶省的代表跟着劝进。
▲袁世凯
1917年，张勋复辟。由于康有为盛情相邀，刘春霖穿上前清官服，跟着众遗老朝拜了溥仪。热闹了几天，就失败散去。刘春霖后来对自己参与此事十分悔恨。
这两件事，成为刘春霖留在历史上的“污点”。但历史学者更多对刘春霖的做法，表达了“同情之理解”。
史学家分析，刘春霖在袁世凯称帝中的表现，主要出于知遇之恩的报答。在张勋复辟中的表现，则是对那个让他成就功名的朝代，仍然抱有很深的情结。再加上民国政治的乱局，并未能将中国引向治世，让他更加怀念从前。
在民国政府，刘春霖还曾任中央农事试验场负责人、直隶高等学堂学监、直隶省教育厅厅长等职。
1928年左右，57岁的刘春霖辞官，从此彻底告别政坛。
05. 骨头越来越硬
由于刘春霖的名声与身份，他想逃避政治，但政治不会放过他。时代对他最终的考验，终于到来。
1931年，日本帝国主义侵占了东北。
这一年，是刘春霖的六十大寿。家人准备给他祝寿，刘春霖阻止说，现在国不安宁，民不聊生，咱们一家人玩一天就行，不迎客庆祝了。
然而，随着生日临近，沧州、保定的亲戚都提前来京给他祝贺。他的儿子刘海云只好请了京剧团在家表演。但刘春霖却很难高兴得起来，他写诗说：
“忧国忍能看彩戏，为传雪已兆丰年。”
像杜甫“忧国愿丰年”一样，刘春霖在人生大喜的日子，忧心忡忡，唯有祈愿国泰民安。
那一年，他写下了《六十自述》，回顾他的人生。“平生志不在温饱”，“不崇高第崇高行”，在时代大变局中，他是中国传统知识分子向近代转型的一代人，却难能可贵地保持了家国情怀。
他是中国科举时代最后一个状元，蓦然回望，在他60岁时，也仅有他这个末代状元硕果仅存于世。这让他无比悲凉：
“第一人中最后人，只今四海剩孤身。”
他老了，社会担当却不减当年。
1933年，黄河决口，河北遭灾。刘春霖利用自己在社会上的地位，联合发起成立“河北移民协会”，组织募捐和移民。在包头附近建立了“河北新村”，两次共移民330多户，1100多人。沿途费用都由刘春霖自己承担。
他老了，骨头却越来越硬。
1934年，伪满洲国总理郑孝胥拉拢刘春霖共同辅佐溥仪，许以教育部长一职。刘春霖断然拒绝，并宣布与溥仪决裂：“君非昔日之君，臣亦非昔日之臣。”
1937年，七七事变后，北平失守在即。同乡好友金选三假称自己病重，将刘春霖骗到天津，并在英租界为他找好了安全住处。
刘春霖住了一阵子，惊闻北平沦陷，潸然泪下。他对金选三说：“父老惨遭蹂躏，我当了逃兵，真是愧对先祖之教导。”他毅然辞别金选三，回到了沦陷中的北平。
后来，大汉奸王克敏、王揖唐等人在北平组成“华北政务委员会”傀儡政权。
王揖唐与刘春霖是同科进士，又同在日本留学，平日颇有些交情。为了装点门面，王揖唐亲自带着礼物去请刘春霖出任伪职，刘春霖当即表示：“宁做华丐，不当汉奸！”誓不依附日本侵略者，并怒斥王揖唐等汉奸是“筋骨软的东西”。此后闭门谢客。
据说王揖唐恼羞成怒，鼓动日本兵将刘春霖一家赶出家门。刘春霖一度流落街头。后在社会舆论干预下，刘春霖才被允许领回个人财物，回家居住。
尽管人生最后几年，与家国同落难，刘春霖生活已经潦倒。但他保持了民族气节，铮铮铁骨，照耀青史。
1942年1月，71岁的刘春霖去世。
中国最后一个状元走了。
而他的家人，要等三年后才能告慰他的亡灵：
日本人也走了，中国还在，一直都在。
参考文献：
刘春霖：《六十自述》，载《肃宁文史》，中国人民政治协商会议肃宁县委员会编
侯宜杰：《历史的转折处》，南方日报出版社，2013年
郑逸梅：《郑逸梅选集》，黑龙江人民出版社，1991年
王清平、王德彰：《第一人中最后人》，《文史精华》，1996 年第7、8期
罗华庆：《略论清末资政院议员》，《历史研究》，1992年第6期
杨猛：《试析末科状元刘春霖的政治观》，《集宁师范学院学报》，2014年第4期
———END———
限 时 特 惠： 本站每日持续更新海量各大内部创业教程，永久会员只需109元，全站资源免费下载 点击查看详情
站 长 微 信： nanadh666
