徐志摩（1918年）
“我记得我十三岁那年初次发现我的眼是近视，第一副眼镜配好的时候，天已昏黑。那时我在泥城桥附近和一个朋友走路，我把眼镜试带上去，仰头一望，异哉！好一个伟大蓝净不相熟的天，张着几百只指光闪烁的神眼，一直穿过我眼镜眼睛直贯我灵府深处，我不禁大声叫道，好天，今天才规复我眼睛的权利！”
这是徐志摩在《雨后虹》中的文字，欣喜交织惊诧。那一年徐志摩虚岁十三，时届宣统元年（1909）。
也是从这一刻起，徐志摩不经意间完成了自己形象的基本定格。无法想象若是缺失了那副标志性的眼镜配眼镜多少钱，他还会是人们认可的那个徐志摩吗？其实他的朋友胡适、林语堂等又何尝不是如此。
胡适（1914年）
有一个疑问，徐志摩的眼镜是在哪里买的？文中提到了“泥城桥”这一地标。起初，我想当然地以为是在徐志摩的老家浙江海宁，但经询问海宁朋友后得知，海宁并无“泥城桥”这样的地方，遂上网查询，知是在上海，且在市中心。
该桥系上海南北主干道西藏路上一座跨越苏州河的老桥，始建于清咸丰三年（1853），官方名称叫西藏路桥，而上海人却口口相传，习惯性地叫“泥城桥”——因其跨越泥城浜，故名。如此说来，徐志摩是在上海买的眼镜，且应该是由其爹陪着买的。
其父徐申如是个大商人，曾任沪杭铁路公司董事等职，常年因生意场上事奔走上海，且也早早地戴上了眼镜，所以在上海帮儿子买眼镜熟门熟路得很。韩石山《徐志摩图传》说其在海宁硖石镇买的眼镜，犯了与我一样想当然的错误。
当时的海宁极可能还没有眼镜店，即使是在上海，眼镜店的数量也不多，且集中在少数几条闹市街区。据1919年商务印书馆出版的《上海指南》记载，当时上海有眼镜店13家，其中著名的如精益、精华、高德、明晶等9家都集中在南京路。
大概在徐志摩戴上眼镜十年后，末代皇帝溥仪也终于戴上了他那标志性的金丝眼镜，当时他15岁。
溥仪（1924年）
溥仪在其自传《我的前半生》中如此记述：“我十五岁那年，庄士敦发现我眼睛可能近视，建议请个外国眼科医生来检验一下，如果确实的话，就给我配眼镜。不料这个建议竟像把水倒进了热油锅，紫禁城里简直炸开了。这还了得？皇上的眼珠子还能让外国人看？皇上正当春秋鼎盛，怎么就像老头一样戴上‘光子’（眼镜）？从太妃起全都不答应，后来费了庄士敦不少口舌，加之我再三坚持要办，这才解决。”清宫的愚昧与保守由此可见一斑。
徐志摩买眼镜当时花了多少钱，是我的又一好奇。
徐志摩未曾提及，好在有补救办法。以徐志摩买眼镜的1909年为原点，往前41年的同治九年（1870），往后22年的民国二十年（1931），分别有两则眼镜价格资料，或可由此两头包抄、曲径通幽。
同治九年（1870）五月初五正是传统的端午节，这一天李慈铭日记中首次出现了购买眼镜的记录，并明言其价格是1800文钱。当时的李慈铭正在杭州，一边在浙江书局任总校勘，一边复习功课，准备再度冲刺当年八月的乡试。也因为是在繁华的省城，李慈铭总算见识了眼镜的神奇并首次拥有。一副眼镜1800文钱配眼镜多少钱，约是其在浙江书局打工月薪的十五分之一，似乎不算太贵。当时李老师还买了杭州的新茶，每斤42文钱，一副眼镜等值40多斤新茶，按今天的行情看又似乎有点贵。
温州友人卢礼阳为我提供了一则相关资料，源自尚在整理中、准备出版的刘绍宽《厚庄日记》：民国二十年（1931）八月“十八日，初五日乙巳，晴。校《省愆集》十二叶。谢仲明来，与同往购眼镜于大马路精华，计洋八元。与同至鸿运楼午餐。”
“大马路精华”即开设于英租界南京路69号的精华眼镜公司，老板是浙江上虞人金能之。“精华”是中国人开的最早眼镜店之一，也是当时眼镜行业的老字号，在全国各地开设有多家分号，当时著名的《申报》上三天两头有“精华”的广告。一副眼镜8元钱，以刘绍宽当时体面的身份，眼镜的档次应该不至太低。
1931年这一年，鲁迅仍在教育部编译任上，月薪300元；这一年，徐志摩在北京大学、女子大学任教，月薪分别是300元和280元，共计580元；这一年沈从文在山东大学任教，月薪100元；还是在这一年，当时叫李云鹤的女青年江青在青岛大学做图书管理员，月薪30元。即使以江青的收入看，在当时买一副不错的眼镜也不是一件太奢侈的事。
另外，1933年上海市政府社会局做过一次社会调查。其出版的《上海市工人生活程度》报告中称，当时上海一户四口之家的工人家庭月均生活费为38元。从这一角度看，对贫困家庭而言，要买一副眼镜倒是颇值得掂量掂量的。
岁月匆匆，沧海桑田，一个个逝去的民国面容依然鲜活：蔡元培、王国维、胡适、徐志摩、瞿秋白、朱自清、陶行知、郭沫若、林语堂、梁实秋、周作人……无论北籍南人、胖瘦俊丑，脸上架着的都是那一对圆圆的镜片。那是我们早熟悉不过的民国学人标配。时至今日，我们的眼镜样式已更时尚，性能更优越，却再也显不出当年的那种神韵、气度和范儿……
❖本文转自浙江文物网，有删节，原文标题为《当徐志摩戴上眼镜》。
2016年度“中国最美期刊”遴选正在进行
———END———
限 时 特 惠： 本站每日持续更新海量各大内部创业教程，永久会员只需109元，全站资源免费下载 点击查看详情
站 长 微 信： nanadh666
