变局
毫无疑问，这是一个百年未有之大变局的时代。
人世间的道路、人们的活法，已然迭代。
仅仅是在20年前，从基层看去，中国社会还是乡土性的。
2010年2月5日，春运高峰期的成都北站，一位肩挑行李、头戴安全帽、嘴上衔着火车票的农民工准备踏上返乡的列车。图|视觉中国
乡土社会的核心特征是稳定而静止，人与人之间、人与空间之间的关系稳定。
最近20年，中国的城镇化率以平均每年1个百分点的速度在增长，2019年中国城镇化率已经突破了60%。可以这样认为：流动与迁移，已经成了这个社会最为突出的现象。绝大多数国人都直接或间接地在城乡之间活动，人们的生活空间、社会网络及价值理念也在流变。
概言之，中国已经形成了一个迥异于乡土社会的城乡社会。工业化和信息化技术正在迅速改变人们的时空位置，社会制度和结构也以前所未有的速度在变化，乃至于人们的生活节奏和思想意识也发生了静悄悄的“革命”。
城乡社会是建立在现代交通和通信技术基础之上的。高速公路、铁路和航线的网络化，以及智能手机和互联网技术的大众化，打破了城乡之间的空间壁垒。城乡之间交通、信息、资金等方面的互联互通，为人们在工作、生活中往返于城乡生活提供了物质基础。
城乡社会颠覆了原有的社会制度和结构。长期以来，中国社会结构的最重要的特征是城乡二元结构。城乡分割，客观上塑造了一种相对稳定和静止的社会形态。今日，城市和乡村已经不是两个截然分割的空间，人们的时空位置并不会停留在其祖辈生活的村庄中，城市生活和乡村生活也不是两种截然分割的生活样态。
城乡社会也塑造了新的生活方式。如今，追求“美好生活”已是社会变迁的重要动力。在漫长的历史中，“活着”就是最大的世间道理。国家、共同体乃至个人，都将温饱置于生活方式的中心位置。
而今，一种关于“美好生活”的生活方式和意识形态已经形成。健康、休闲、娱乐、卫生已经不再是城里人的专利，也是普通农民的活法。国家在努力通过脱贫攻坚、人居环境治理等行动创造美好生活的基础，人们被动或主动地卷入了现代生活方式中。
当前，绝大多数中国农民家庭都在经历着城乡融合过程。这些家庭，无论是在居住空间、人口结构还是生活方式上，都存在鲜明的“一家两制”特征。一个家庭内部，有可能存在两种制度化了的生活方式，且以代际差异的方式呈现出来。如老年人仍然保持着乡土生活的慢节奏，而年轻人却已经适应了城市的快节奏生活。然而，年轻人的快节奏很可能是建立在老年人的代际支持基础之上的——正是因为老年人过着节俭、自给自足的生活，年轻人才可以在最大限度上集中资源迅速融入城市生活中。
城乡社会形成的大变局，是都市化正在全面重塑人们生活方式的社会进程。资本、信息、人口的集中化，塑造了有关工作、休闲、学习、传播、消费、创造等的全新的生活方式，也伴生出阶层、分化等社会的异质性。但中国特色的城乡二元体制意味着，虽然城市成为社会关系的构成中心，但在塑造农民新的生活方式的过程中，并不意味着乡村失去了地位。客观上，城乡社会是融替代与共生、冲突与融合、区隔与交融、延续与变迁于一体的城乡融合过程。
加速的社
今日的城乡社会，其纷繁复杂的社会状态可用“加速”来描述。
最近一些年来，中国社会的“加速”状态，最突出地体现在，它从一种相对稳定和静止的形态，迅速切入到一种不稳定和运动的状态。
某种意义上，社会的“加速”，在摧毁乡土社会的一切，也在形塑一种全新的社会形态。
2017年9月23日，山东省招远市的一处棚户区改造现场。图|IC photo
这种全新的社会形态，主要有三个典型特征：
1.算计。
在乡土社会中，人们的社会时间与自然时间高度匹配，“日出而作，日落而息”“春播秋收”。人们对时间的概念并不明确，而是在周而复始的过程中消磨时光。而在城乡中国的社会形态中，人们的社会时间按照工业社会的生产逻辑展开，自然时间被精准地切割成工作时间和闲暇时间，且工作时间被赋予了线性特征。“时间就是金钱”成了社会时间的基本原则，不仅资本在创造条件“抢时间”“抢进度”，连农民工也为了创造更多的财富而“加班”。
2.变现。
对时间的精准“算计”逐渐支配了人们的日常生活，以至于人际关系也变得可计算和可“变现”。在一个时间概念模糊、日常生活周而复始的乡土社会中，人际关系稳定而有预期，互惠原则主导了社会关系。然而，一旦时间被精准切割且赋予价值，则社会生活本身也成了被算计的对象。
现如今，农村的“工价”并不是互惠的时间概念，而是城市生产体系中的劳动力成本概念。人们不再换工——因为不同时期、不同劳动力的“工价”并不相等。人们宁愿闲着，也不愿意耕作，因为只要把劳动力成本计算在内，从事农业生产实在不划算。甚至于，人际交往也需要以金钱来度量。人情往来也越来越理性化，办酒席不再是为了仪式表达，而是为了“变现”——人们精准算计自己的人际交往范围有多大、付出了多少成本、在多长时间内必须再办一次酒席以实现收支平衡。
3.透支。
在加速的社会中，每个人都在为了将来努力，但将来是什么样并不确定。唯一确定的是“过去拥有的”。于是乎，透支——努力将想象的未来提前到当下实现，赶紧将当下变成为确定的过去——成了人们社会生活的基本逻辑。
这些年来，城镇化的提速更是在加快形成“透支社会”。
今日，哪怕是最普通的农村青年，也要超前消费，提前实现“城市梦”：为了在城市买房、买车以及高消费，不仅要花光父辈的积蓄，还要透支父辈和自己未来的劳动力价值。
透支是一个残酷的社会竞争游戏。有产者，那些有殷实的家底、稳定的工作、发达的社会网络的年轻人，通过透支可以在短时间内实现阶层跃升。无产者则只能按照旧有生活逻辑过一种稳定却看不到未来的生活。一旦无产者铤而走险，也通过信用卡、网贷、网络赌博等各种杠杆“博一把”，则很可能适得其反，甚至彻底破产。如此，透支加剧了社会竞争，提高了社会分化的程度。
大国之治
从基层看，大国之大，不在于疆域之大和人口之多，而在于变化之巨大；
治理之难，不在于事务之重，而在于事务之繁杂。
某种意义上，基层治理更加考验治国之功。
这些年来，不少地方政府屡屡因个别事务而陷入“好心办坏事”的困境。
这往往不是因为事务不该处理，也不是因为没有能力来处理，而是因为处理的方式方法不为人所接受。
2019年4月6日，航拍高楼林立的广州珠江两岸。图|图虫创意
大变局塑造了新的治理场景。
在城乡社会中，并不存在一个封闭的、独立运作的“基层”。尽管在物理空间上，还存在村庄、社区等空间单元，但村庄社会的边界已经打破。村庄不再是一个熟人社会，由血缘和地缘关系等支配的社会结构也不稳定，地方性的权威生产路径已发生巨大变化。
概言之，在社会空间意义上，基层已不复存在。任何一项国家政策，都可以绕过地方精英等代理人直达基层社会。反过来，基层社会的反映和诉求，也可以便捷地上达国家权力中心。交通、通信等基础设施，既在压缩城市与乡村、中心与边缘、上级与下级的时空距离，也在冲击建立在空间区划和人口分类基础上的传统治理体系。
加速的社会，正在产生巨量的治理事务。社会加速既巨量增加了治安、税收、社会保障等传统事务，还催生出全新事务。衣食住行中的新生活方式，已经不是个人和家庭自己的事情，而是典型的公共事务。乃至于，与生老病死相关的风俗习惯和人情往来，因透支等带来的一系列的社会问题，政府也要通过各种公共政策去干预。行政事务的数量、类型和性质都在急剧增加，如何安置好人们的生活成了基层治理的最大负担。客观上，习惯于办大事的国家机器，转而要去处理细小琐碎的生活事务，总归是会有所不适。
社会的加速，客观上也催动了国家机器的快速运转。国家治理行为竟然也有了加速社会的典型特征。各级政府都在精准计算自己的治理任务，从而制定清晰可控的一项项考核指标。为了在短期之内见效，许多官员也在尽力变现已有的治理资源，习惯于通过行政、法律或经济的手段强制或“收买”被治理者。
甚至于，许多地方政府也在以透支的逻辑展开治理活动，通过金融杠杆，以政府信用和土地资源为依托，为了眼前的“政绩”而不惜付出长远代价。
近些年来，基层治理的一大特点是，各种治理事务都以攻坚、行动的方式限时完成，运动式治理泛化到了各种治理事务中。限时的目标、集中的力量、细小的事务之间，形成了诸多悖论。人们生活方式和观念世界的改变，具有流变性和不确定性，且涉及人们安身立命的根本，不可急于一时。然而，当国家将建立新社会秩序作为一个个项目和指标时，治理便具有极强的刚性。在既有的治理体系中，无论是基层干部还是群众，都丧失了自主性，成了体系运转的某个环节。
在一个加速社会中，尤其是在一种新的社会形态将要产生的时候，正是治理危机逼近之时。一个有为的政府，可以敏锐地捕捉到危机信号并迅速回应。若国家沉迷于自己为自己建构的封闭体系，且治理行为本身在制造危机而不自知，就应该引起高度警惕。
本来今天是要写一篇乌克兰局势分析，但无意间，看到国内大部分媒体在评论进了精神病院的歌手庞麦郎，论调都是在讨论“审丑”这个词，感觉媒体重点都跑偏了方向，忍不住写下这篇文章。
我们的老读者都知道，看一件事物要透过现象看本质，而分析事物只要使用经济链分析法就能找到原因，庞麦郎这个人背后所代表的最深的社会本质，并不是什么审丑，而是中国城市与农村的巨大裂痕。
“审丑”这个词用在此处充满了傲慢，是掌握了话语权的高学历和高收入城市人群，用俯视的态度观赏众生时多用的词汇，分析事物要多使用中性词，不要使用带有情绪的词汇，也许你认为自己品味高雅只喝红酒听歌剧交响乐看芭蕾，次一点也是听爵士乐摇滚乐看文艺电影，看不起喜欢小品相声二人转的人群，但民间自有民间的快乐，每个人都有选择娱乐方式的自由，这种自由不存在什么优越感。
先简短说一下庞麦郎这个人。
庞麦郎原名庞明涛，出生于1984年，今年已经37岁了，在陕西汉中市宁强县南沙河长大，汉中这块地我们在《四川凭啥子》这篇文章重点介绍过，被秦岭和大巴山包围，以前是军事重镇，现在沦为五线城市，十分穷，2020年GDP仅1593亿元。
庞麦郎读书成绩不好，可能只念完初中，身体瘦弱又干不了农活，常被人欺负，性格显得比较孤僻，只跟姑姑家的奶牛是好朋友，村里的同龄人都看不起他，叫他“拐棒子”，庞麦郎也看不起他们，觉得自己跟他们不是一路货。
24岁时庞麦郎去汉中市区找工作，干不了体力活，在一家KTV负责切果盘，也打打杂，一天工作12个小时，一个月2000块钱，这笔钱对他来说，已经是高收入了。
也从这一年开始，庞麦郎健康出现了问题，开始要大量服药。
在KTV工作时庞麦郎迷上了迈克尔.杰克逊，立志要做“中国最国际化的歌手”，回到宿舍时，别人在打牌抽烟，庞麦郎盘着腿面向墙壁在笔记本上开始写歌。
29岁时庞麦郎已经写了十几首歌，才离开汉中坐18个小时的硬座来到北京，他操着一口陕南普通话，音乐基本功也极差—不是一般差，是非常差，混得很不如意，晚上通常睡在网吧，最穷时只能睡在公园里，去华数唱片面试时，“坐下来就闻得到他身上一股味道”。
2013年9月华数唱片公司的选秀，救了他一命，华数看上了他的草根气质，打算赌一把，花百万巨资包装庞麦郎的《我的滑板鞋》，但庞麦郎唱功实在太差，“每一遍都唱得不一样，完全没有调子”，工作人员极痛苦，花了三天时间录歌，从几百个小样拼凑剪辑才弄出最终版本。
2014年，庞麦郎终于靠这首歌走红，这时他已经30岁了。
少年时的人生经历造成了他人格上的缺失，成名后的庞麦郎依然异常的自卑而敏感，为了装逼，他在电视节目上说自己是95年生的台湾人，把公司工作人员吓坏了，由于被社会伤害过，他不信任任何人，包括自己的父母，“所有人都在骗我，想利用我的名气搞钱”。
2015年初《人物》采访他时，他捏着拳头，做出恶狠狠的样子，用戏剧性的口吻说：“谁都要算计我，他还没有出手，就被我看透，我就会让他死无葬身之地。”（《人物》：《惊惶庞麦郎》）
我能想像得出，他操着浓厚的汉中口音，说这句话时声嘶力竭的样子。
到2020年，庞麦郎还殴打了自己父母，终于疯了，2021年初被强制送进了精神病院。
他的经济人说，庞麦郎就像梵高一样，生病时还在坚持创作……这就有些过了，庞麦郎根本不像梵高，我特意去听了他几首代表作，必须承认他的艺术天赋十分有限，不是有限，是十分有限，基本功也差到让人崩溃，他的歌能红是因为来源于生活，是对生活的回馈，有一定的可取性，还有很多运气成分，但夸他像梵高，很尴尬知道吗？就像我走在大街上听到别人夸我长得像吴彦祖一样不自然，听得我想冲到水龙头下面洗把脸冷静一下。
但庞麦郎的人生经历，却很好地提供了另一个社会样本，供我们阅读当今的中国。
尤其是经济狂飙下，不断撕裂的城乡差异。
像庞麦郎的《我的滑板鞋》，这一首歌听起来乱糟糟的，庞先生操着含糊不清的口音跑着调唱得我头皮发麻，但一看歌词，却有一种很接地气的味道，我仔细读了几遍，发现摩擦摩擦，魔鬼的步伐后面，歌词讲述的其实是一个农村青年对城市美好生活的向往，歌里隐约表达了一个农村青年进城后，获得丰富物质生活体验的快乐心情，这种心情又夹杂着一丝丝悲伤。
像那句歌词“我告诉自己这是真的，这不是梦。”
是贫穷的农村小孩无法真正融入城市生活的悲伤感。
再翻看他的《摩的大飚客》，这首歌原名叫《打吊针》，讲的是跟工友骑摩托比赛，打打闹闹不小心受伤，最后去打吊针的场景，歌词写得毫无美感，像小学生五年级学生写的日记，但也充满了真实味道，没有对生活进行任何包装，直接粗粝的毫无技法的陈述了一遍。
至少比中国文坛一些矫情得要死，又只会摁回车键的诗人，写出来的东西要有价值一些的。
每个人的文艺作品都来自于自己最熟悉的生活，庞麦郎的这些歌，都是在讲他从农村到城市讨生活的片段，白开水一样的歌词后面一定有他的心酸过往。
庞麦郎是一个长得较丑，没什么文化，没受过良好教育，敏感多疑的同时，也对生活无比热爱的普通农村青年，始终相信自己会出人头地，也敢于抛弃一切去追求理想，从这方面来说，他做得足够优秀，运气也垂青了他，但他能走多远，在于他自己对出生属性的把控能力。
出生属性是我临时创建的一个词，一个八零后农村孩子的出生属性，跟一个八零后城市孩子的出生属性，有着天地之别。
八零后农村娃从小就要干农活，非常辛苦，庞麦郎讲他在汉中农村干活时，“很累，简直要了我的命。”割不动水稻，也挑不动稻米，农村的表达方式是十分粗野的，干不动力气活就会被人歧视，庞麦郎因此常遭人欺负。
八零后的城里娃相对要轻松得多，我小时候常看作文选，里面城里孩子说自己各种不容易，“爸妈凑了一个月工资才给自己买了个变形金刚”，看得我牙都酸了，别说变形金刚，我小时候连橡皮泥都没有，九岁时唯一拥有的一个玩具小人，还是我偷了邻居家三岁小朋友的！
十一岁到城里读书后，我发现城里小孩明显多才多艺一些，人也自信满满，因为不用干农活受日晒雨淋之苦，皮肤也白皙红润许多。
城里的妹子就是白啊。
为什么城里孩子多才多艺？是因为家里课外有闲钱供他学舞蹈、钢琴、书法、绘画，我们农村孩子哪见过这些啊，我们就会斗蛐蛐、钓青蛙、抓螃蟹，看到陌生人只会呆头呆脑站在那，话都不会说一句，等着别人主动开口，两陌生孩子要是都是农村娃，能互相大眼瞪小眼沉默到天黑。
能接触到的信息也完全不一样，1990年时，城里孩子已经能玩上魂斗罗的红白游戏机，可把七八岁时的我给馋坏了，我去城里亲戚家看他们玩游戏机时，只能傻站在一旁，摸一下手柄城里孩子就给我白眼，嫌我弄脏了他们的游戏机。
因为经济条件上的巨大差异，八零后城里娃口齿伶俐、能歌善舞、不怯场、大大方方的，我们八零后农村娃身无所长，要登台的时候，我们总不能上去表演钓青蛙吧？就只能往人群后面退，总是怯生生的，走在大街上都怕被人打那种。
我从学前班到小学四年级，是在农村读的书，小学五年级到初三，是在城里读的书，城乡巨大的经济差别深深冲击到了我，城里的孩子会欺负乡下进城读书的穷孩子，去年我写过我读初中时，班上曾发生校园欺凌，给一些女生取外号嘲笑侮辱她们，从别人的痛苦中找快感，本质上，那就是欺负穷人家的女孩子，找最弱的人下手，家里稍微有点钱的城里女孩子，就算长得不好看，他们也绝不敢下手，其实骨子里就是一群懦夫。
那些欺负这些女孩子的男同学，二十多年后，个个都混成了邵阳街头的二流子，没有一个有出息，这是报应。
社会是残酷的，在学校就这个样子，出了学校就更加痛苦。
我能理解庞麦郎在凋蔽的农村生活时，经历过怎样的心理伤害，进城后，在音乐上有了远大的抱负，却又发现早过了练基本功的年龄，已经来不及了。
这种伤害在他去北京后尤其明显，不管他怎么努力，他根本创作不出真正的好作品，他一时的走红有极大的意外性，而且，看现在的情形，他很快会被大众遗忘。
如果他出生在城市家庭，能在城里从小接受良好的音乐教育，他应该能创造出好得多的流行音乐作品，他就像一个音乐上的残疾人，步履蹒跚着往前努力走。
一个农村孩子打小受到的伤害，无论是肉体上还是心灵上，是城里小孩终生不能理解的。
这就是我说的，出生属性问题。
很可惜，庞麦郎最终没有战胜出生属性，他被出生属性拖垮了。
农村生活给予他的痛苦，摧残了他的心智，使他敏感多疑，有了被迫害妄想症，以为每一个人都想伤害他，他虚荣自卑，说自己是台湾人，掩饰自己农村出身的事实；因为形象不够好，他不敢上电视；他拍MV一定要有外国人，这样才显得他“国际化”。
他以为每一个人都抱着要欺侮他、伤害他而来，他从小活在这样的环境里，以为长大了这个世界也是这样。
他握不住生命的桅杆，在人生的小沟里翻了船。
最后被送进精神病院的庞麦郎，他的人生带给我们的启示，不是什么“审丑”，他是一个八零后农村自卑孩子的样板，真正毁掉他的是青少年时恶劣的经济环境，是经济环境在改造人、影响人，是贫穷伤害了他。
当别人沉迷于打牌喝酒时，他并没有放弃人生，而是很努力地写歌，就算写得不好，他至少人生态度要端正得多。
不是每一个人出生时都能投胎成王思聪，被父母精心呵护一路顺风上名校，大多数农村孩子出生时一穷二白，每跨越一个社会台阶，都要小心翼翼付出多几倍的努力，城里孩子创业成功率比农村孩子要高得多，倒不是农村孩子笨，是因为风险成本太高，农村孩子失败一次全家要还债三五年，城里孩子失败一次，拍拍衣服上的灰尘找爸妈要点钱，就能再来一次。
每一个为了改变命运而努力过的人，至少有值得尊重的地方。
这不是审丑审美的问题，这世上每一个阶层都有娱乐的权利，你接受过良好的教育，你爱看《胡桃夹子》，没有错，但工地上的工人爱唱《两只蝴蝶》、《纤夫的爱》、《我的滑板鞋》，也没有错，每个人都有娱乐的权利，找到适合他灵魂放松的方式，和灵魂共通的作品，品味有差别，但娱乐没有高低。
许多人喜欢庞麦郎，是因为他讲述的是农村孩子进城生活的细节，大家听到的是自己生活的回响。
中国的城镇化，从1990年的26.44%，逐渐上升到了2020年的60%，到2025年时，会上升到65%。
在中国这几十年城市化进程中，有无数的农村年轻人，会走进大中城市，他们不仅要在这里找到可以活命的工作机会，也要找到自己灵魂安放的位置。
并不是每一个农村年轻人都有机会读大学，他们在送快递、在送外卖、在工地搬砖、在车间电焊，能进写字楼做白领已经很不容易，他们对美好生活也充满了向往，他们也有活得更好的权利！
他们将在这里尝试战胜高昂的房价，尝试和城市融合，他们只希望下一代不要再生活在农村，能不被人歧视，和城里人一样过上平等的生活。
庞麦郎的一生，是一个农村青年走进大城市施展才华时的失败品，他没有战胜自己的出生属性，卑微出生的痛苦扭曲了他的心智，折磨着他的灵魂，他控制不住心灵的邪火，走进了精神病院，白白浪费了上天给他的一个大好机会。
而更多的八零后九零后的普通年轻人，此时还在努力奋斗，也许他们此刻正从办公室格子间抬起头来，望向窗外，也许正把送餐的电动车停在路边，支愣着一只脚望向远方，他们或许就能看到城市远方的亮光。
那道光，从中国城市与农村的裂痕里透射下来，光线眩目，每一个八零后、九零后的农村孩子被它照耀之时，都能感受到，个人适应城镇化变迁时清晰的痛楚。
———END———
限 时 特 惠： 本站每日持续更新海量各大内部创业教程，永久会员只需109元，全站资源免费下载 点击查看详情
站 长 微 信： nanadh666
