□李自训
不久前，我的一篇文章在报纸上发表了。刚拿到报纸的时候，突然忆起一句话：一定要把它变成铅字。说这句话的，是我小时候的一位邻居，我称呼他“小叔叔”。
小叔叔比我大十来岁。50多年前，小叔叔的穿着服饰，因年代久远记不太清楚了，只记得他戴一副近视眼镜。之所以记得，是因为同在一个大院居住的二十几口人里，无论是大人还是小孩，戴眼镜的只有小叔叔一人。
小叔叔曾在省城读过书，读的是中专还是大专，因我那时还小，分不清，具体读的什么专业，他也从没跟我提过。只记得西街口建盖国营食馆时，他在那儿的工地上过班，也许他学的是建筑类的专业吧。
我与小叔叔交往最密切的时候，是1967年至1968年这两年。那时候，我是初中一年级的学生，他是个20多岁的文学青年。学校停课了，我不必到校读书，整天待在家里，无所事事，小叔叔也不去上班工作，关起门来阅读、写作。
小叔叔爱好文学，喜欢写作。他不关心柴米油盐，视金钱如粪土。他只有一个文学梦，梦想着成为一名作家。他辛勤耕耘，勤奋写作。手稿纸堆起一摞摞。
为了防止别人打扰，他在自己房间的门楣上贴了一张红纸条，上边用毛笔写了3个大字——创作室。平时不允许别人进入，只有读累了、写累了的时候，他才打开房门，叫我进去跟他聊天。
我喜欢听他讲故事、说文学，谈理想、论人生。我佩服他读了很多书，装了一肚子的墨水。他说，“万般皆下品，唯有读书高”“十年寒窗无人问，一举成名天下扬”“记得少年骑竹马，转眼已是百头翁”。他废寝忘食、争分夺秒地写作，他对文学的追求和执着，感动了我。他是我少年时的偶像，他的写作梦，也传染给了我。
小叔叔的愿望，就是要把他的手稿变成铅字印刷品，公开发表。我也明白，要想实现这个愿望，需要经过许多道关口和程序，挺难挺麻烦的。
首先，要自己在稿纸上工工正正地书写，每个字占一个空格，不能多，不能少，也不能字迹潦草。其次，稿件寄达出版社或报社，要经过编辑的“三审三校”，排字工从铅字堆中一个个捡出需要的字排版，再送到印刷车间印刷出来发行。还有，邮政传输的环节也不能少。
有一次，小叔叔要我帮他去邮局投寄一份稿件。他特别叮嘱，“一定要把它变成铅字。不能寄平信，要寄挂号信。”当时寄平信，
贴八分钱的邮票；寄挂号信，贴两角钱的邮票。挂号信邮资贵，但是有回执，需要收件人签字盖章，可以保证能送到。
后来，那稿件没有变成铅字，我们等来的是一封退稿信。
1968年的下半年，各省、自治区、直辖市，相继成立革命委员会。小叔叔敏锐地察觉到社会形势在转变，也预估到了云南省将要成立革委会的时间。8月份的一天，小叔叔跟我说，他给报社投寄了一篇欢呼云南省革委会成立的文章，标题是《金沙水拍云崖暖》。
他告诉我，这类文章一般是在革委会成立的3天内发表。他要求我关注那几天的广播和报纸。那个时候，我们小县城的街道上有高音喇叭，县广播站定时开机。全县城，家家户户都能及时收听新闻报道，铅字印刷的报纸，要历经千山万水，晚两三天才能送到。
结果，8月13日云南省革命委员会成立。8月15日晚饭时，我和小叔叔各人端个大碗，离开自家的饭桌，蹲在天井里，边吃边等待收听广播。“金沙水拍云崖暖”，广播里传出这七个字。
“金沙水拍云崖暖！”我俩几乎同时高声呐喊。
我俩的叫喊声，惊动了全院子正在吃饭的家人们。大家稍稍回过神来后，有人说：“瞧！天井里的这两人，像是范进中举，发疯了一样。”
仔细听完广播后，小叔叔撂下饭碗，神情沮丧地悄悄对我说：“这篇不是我写的文章，‘金沙水拍云崖暖’不是标题，只是其中的一句话。”
我连忙安慰他：“您说过，退稿不可怕，可怕的是搁笔不写。继续写下去，手稿一定会变成铅字的。”
我俩拾起地上的饭碗，各自默默地回到了自家的饭桌。
几个月后，日历翻到了1969年。我下乡当了知青，小叔叔也到外地工作去了。我俩虽然没有了在一起促膝交谈的条件，但各自那份对文学的热爱和追求依然不变，要把手稿变成铅字的梦想还在。
往后的几十年，我没有在报刊上见到过小叔叔的名字；估计小叔叔也没有读到过我的文章。毕竟铅字印刷的报刊，发行范围和读者群都有限。
进入自媒体时代，各类文章传播的范围扩大，速度也快。“三审三校”的程序简化了，在网络平台上推送作文，免去了捡字排版印刷的麻烦。我真想把公众号的链接发给小叔叔，让他便捷地看到我写的文章，或让我看到他写的文章。遗憾的是，天国没有网络，我俩天地相隔，无法联通。
今天，虽然有了便捷的微信公众号，我却仍然留恋着报纸。我喜欢报纸上端庄的铅字，爱闻油墨散发出来的清香，把手稿变成铅字印刷品的初心未变。这份情愫，也是对小叔叔的怀念。
———END———
限 时 特 惠： 本站每日持续更新海量各大内部创业教程，永久会员只需109元，全站资源免费下载 点击查看详情
站 长 微 信： nanadh666
