【回忆录】爱情止步，友情发展（94）-淘娜娜副业社

省军管会吴有恒专案组通知我们，可给父母写信，“教育他们回到毛主席革命路线上来”。我从阳山寄出5年来给父亲的第一封信，汇报说我1968年就自愿到这穷山区务农，不久前抽调到县文化局搞创作。父亲回信讲述了干校情况，特别提到罗品超等人来宣传演出（他记得曾商议送我给罗品超做养女，鼓励我报考粤剧学校）。他勉励我虚心学习，好好工作。他曾在延安亲聆毛泽东讲话，说心之官则思，想事要用脑筋，不要用脚底皮。父亲重提旧事，句斟字酌，叮嘱我凡事要多动脑筋多想。

三妹、五妹先后去英德干校看望父亲，父亲看到五妹就喊“幼坚”，五妹在父母离家时是13岁小学生，5年后是18岁大姑娘，高中毕业当了工人。我最后一个去看望父亲，见面时双方都显得平静。他岁数大了，学员白天劳动他休息，晚上和另一人值夜班。他用大家挖回的树根雕烟斗，做台灯座，做拐杖，分送给人。作家们问我做什么工作，我不好意思答，父亲说：“文化局领导叫她搞创作，其实她当老师更适合。”我跟父亲和原东纵的江萍去横石塘镇买酒，晚上，弄点菜几个人小酌。父亲说他值夜班，让我睡他床铺。饭后我斜倚床头，盖着薄被，听父亲和来客议论长篇小说《牛田洋》。牛田洋位于汕头市西郊，面积足有万亩。1962年，解放军1万多名官兵在此围海造田；1968年，2000多名大学生响应“上山下乡”的号召分配到牛田洋劳动。1969年7月28日，特大台风在汕头沿海登陆。台风中心登陆时汕头各地平均风力达到18级。牛田洋伤亡惨重，抗灾抢险的470名部队官兵和83名大学生壮烈牺牲。小说《牛田洋》描写解放军围海造田的故事，父亲他们认为它按“三突出”创作原则去写，算不上好作品。

我太疲累，迷迷糊糊地听着，不知何时睡着了。天亮时一睁眼，看见父亲坐在床头木凳上，凝视着我，眼中流泻着无尽的父爱。成年之后，如此近距离地感受父爱，在我是第一次，也是惟一的一次。喝下父亲端来的热腾腾鲜奶，答应尽早去干校看妈妈，然后随父亲走向车站。想起小时候他定期替我量身高，“平园”墙上留下道道刻痕；想起他总提醒：走路别驼背，要抬头挺胸，而现在父亲头发斑白，背已微驼。我百感交集，默然无语，直到汽车轰然发动，父亲扬起手，送女儿绝尘而去。

虽说父母已分别从监狱转到干校，但“问题”并未解决，我心情无法轻松，在文工团较沉默。领导宣布过防止恋爱的“五不准”：一男一女不准上街；一男一女不准在房内；一男一女不准排练；一男一女不准……还有哪些规定记不清。有个县文工团规定，不得与同事谈恋爱，主要演员28岁后才可结婚。当年我已25岁有未婚夫了，自然不受这些条文管束。团里男青年对我很赞赏，有人半开玩笑说：“如果娶到坚姐回家，自己不吃也要给她吃，自己不穿也要给她穿。”我意识到必须交底了，就约某位对我亲近的年轻人看越南电影《阿福》，散场后走到江边谈心。我说：“电影里有个阿福，我有个阿波，他也是越南人，被华侨收养就成了中国人。”我告诉年轻人阿波的身世，我俩私定终身的经过，让他明白我只能做大家的“坚姐”，并通过他告诉其他人，有个“波哥”在湖北教中学。我与何捷忠创作节目，我写词他谱曲，我也是早就告诉他，我和阿波订婚4年了。有位女友说，你好像把“阿波”当成“挡箭牌”，我想是的，既然已订婚，就不能接受新的爱情。

爱情止步，而友情在发展。县城有两对知识分子，成为我的朋友。一对是阳山中学龙长裕杜世苓。他俩毕业于贵州师范学院，是深受学生爱戴的青年教师。杜老师能歌善舞，所教学生不少考入文工团。我下乡归来逢到文化局厨房不开伙，就走去龙家，吃饭、洗澡、畅聊，逗弄两个乖巧懂事的小儿，如同在大哥大嫂家。另一对夫妻是县广播站的张萃赵利平，赵的父亲赵和民曾是杨虎城将军的参议，西安地下党的老同志，1957年被划为右派，直接影响女儿女婿命运，两人1967年毕业于北京邮电学院，在崇明岛上海警备区农场接受两年再教育后，被层层发配，于1970年6月来阳山安家，有了可爱的儿女。两位理工科人才，对挺欣赏偏文科的我，或许赵与我父辈都挨整，感受相近（但我们不聊这些），或许兴趣爱好有共同点吧，譬如摄影。何捷忠和张萃等几人在暗房冲洗照片，有人负责显影，有人负责定影，有人把照片夹在铁线上晾干，我则打下手。当年宣传画、样板戏都是工农兵形象，女青年也浓眉大眼扎俩短辫，英气十足绝无柔美。大家厌倦了模式化的工农兵形象，对阿尔巴尼亚、朝鲜、越南电影的人物造型很羡慕。电影院员工剪下越南电影《琛姑娘的松林》胶片一格，我们以此为底片，晒出女主角秀发披肩、背后是海滩浪迹的照片，大家把它当作好看的画片。

县城只有一条主要马路，除电影院没有其他娱乐设施。从广州美院分配到阳山的未婚青年有单身宿舍，大学生吕基，附中毕业生何捷忠，都住电影院后面旧楼，我常沿木楼梯上二楼找捷忠，想煮点吃的也唯有用他的煤油炉。捷忠同学黄翩住电影院二楼小房间，只能睡觉无法煮食。为了充实极端乏味的业余时光，吕、何、黄三人不时邀我当模特，一坐几小时，有人油画，有人国画，还有人搞雕塑。黄翩特别喜欢雕塑，她为我做过泥塑头像，还说我五官分明雕塑感强，如果有机会回广州带我去见老师，教雕塑的老师一定很高兴。捷忠为我画过不少素描，越画越熟练。我们煮鸭蛋糖水，生怕不熟煮到蛋白凝固变硬；买回牛肉用盐腌好，煮时见肉色很深，又怕没熟透，结果把牛肉煮得很老……无论读书还是工作，他们都吃惯食堂，而我当知青也没煮啥好东西，厨艺都不行。

外地亲友来看望，我们就结伴上北山看古迹，去连江边照相。有美术行家指点，我的姿态、表情丰富起来，“镜头感”越来越好了。在影院忽明忽暗的光线下，我和捷忠在小本上速记构图、角度、用光，过后再分析模仿，争取拍出电影画面般人在景中的照片。一次朋友们相约拍照，我洗了头未及梳辫子，路过电影院边门时，何捷忠提议靠墙拍一幅。晚上在暗房里，负责显影的张萃报告:“意大利女郎。”咦，哪来这么一幅照片？大家一看，蓬松的秀发、轮廓鲜明的五官，在午后阳光下果然有几分洋气。他们把我的肖像放大几张，各自带走欣赏。春节回广州，我在捷忠家天台照了含笑端坐的相片，被他酷爱摄影的表哥看见，虽不认识我，也把照片带回家镶进镜框挂起来。我听后不禁感慨，人类爱美的天性任何时候都难以泯灭。如果摄影能让自己和别人感到美好，何乐而不为？

我和捷忠在一起的时间最多，我比他大半年，两个25岁的人，没把文工团“五不准”放心里。去市场买肉买菜，“一男一女”走在街上毫无顾忌。为琢磨裁剪技艺，学着用手缝衣服、裙子，“一男一女”上百货商店二楼选布料，很是显眼。不知不觉间，给年轻演员带了“坏头”，自己还没察觉。最令领导不满的，是我俩在广州违规来往。不记得有没规定“一男一女”不准去家里，而他却在自家天台为我照相，还在楼下暗房和我冲晒照片。某晚我离开他家回吉祥路后楼下街，他继续忙碌。我到家已是深夜，五妹睡着了，冬天风大，门窗紧闭，我隔着玻璃不敢大声喊，怕惊扰邻居又不敢拍门，小房也锁住了，怎么办？不能在门外站一晚啊，若在街上溜达又要被纠察员盘问。跑！趁捷忠未上楼睡觉，赶快跑到他家借宿！我从吉祥路跑经中山路、人民路、长寿路、逢源路，热汗淋漓。长寿路粥粉面档还有人光顾，都诧异地望向我，我表情平静，不像被追或追人，脚步却没放缓。

终于跑到捷忠家楼下，房间透出灯光，我没按门铃，免得吵醒他爸妈。他听我喊就来开门，两人悄悄上楼。他和父母房间都在二楼，“忠啊，谁来了？”“哦，我同事。”我俩走进房间，他打来一盆温水，给我毛巾，然后背过身去。我脱下谷黄色毛线外套，脱下浅蓝色涤纶衬衣，用湿毛巾擦身体，直接穿毛线外套睡觉。他拿衬衣去洗净晾在当风处。捷忠的床不大，两人背靠背侧身而卧，说句“睡吧”就迷糊睡了。次晨没和他父母打照面，我穿上干了的衬衣就回家。

此事只有我和捷忠清楚，旁人信不信无所谓。但回到文工团不久，局领导发话要团支部开会，批评我违反“五不准”规定云云。局里曾派人事干部去广州调查，证实我们在探亲期间来往密切。捷忠不是共青团员，重点教育对象是入团10年的我。我是年龄最大、团龄最长的，年轻团员逐一发言：“坚姐来到文工团后，工作认真，对人友爱，但是……”“我们都很尊重坚姐，她各方面都好，但是……”“希望坚姐今后……”听得出批评言不由衷，我不想辩解，默默落泪。有人分析我要抛弃未婚夫阿波，找家庭境况好些的对象，我终于哭出声：“我根本没这打算，如果这些说法传到阿波那里，他会怎么想？”我觉得组织干预得太过了，25岁的女子，想和谁恋爱结婚，本是自由的，可如今却只有一种选择。

我没有认错检讨，起不到杀鸡儆猴作用，此事就过去了。后来县里组织“斗批改”工作队，各单位抽调人员下乡，文工团派我参加，我和电影院经理等去犁头公社，我分在犁头大队隔坳生产队，与队长家同吃同住。队长夫妻、老母亲、八个孩子，连我12人开餐，每顿都是稀粥水或麦羹，生辣椒切碎加盐做餸。刚结束知青生涯，又下乡过更苦的日子，不知是否含有惩戒成分，但我服从安排前往犁头。