某一天,当江君告诉我他打算从乌克兰买一幅旧地图的时候,我甚至都没费心问问他具体是张什么地图。
本来嘛,在我看来,在这个时节从乌克兰买地图,近乎一种行为艺术了——行为本身倒是很有意思,只是不要指望有结果。
于是,在此后的时间中,我几乎无视了江君隔三差五的“地图进度播报”:地图已经从乌克兰发货了呀,地图到基辅海关了呀,邮政系统上查不到地图在哪了呀(“这是必然的嘛”,我心里想)……直到有一天,江君极为激动地告诉我,邮政显示地图已然出现在了纽约海关。我才意识到,这张乌克兰地图,可能真的会远渡重洋来到我的面前。
于是,9月12日那天,江君走路带风地冲进家门,怀里抱着个大包裹。我便知道,那来自乌克兰的远客到了。
⬆️地图的外包装。寄出地点是乌克兰的基辅。
我和江君小心又兴奋地拆开了包裹,小心又兴奋地展开了地图。这古董终于展现在了我们面前。
我的第一印象是,这地图真大。整张地图长1.9米,宽1.35米。这种大地图应当布置在大教室、博物馆、研究室里,但不应该跑到普通民居的客厅里来。这玩意儿一经展开,顿时满当当地霸占了客厅的地面。此后我们对它的所有研究,大多只能趴在地上完成。
我的第二印象是,这地图真破。这张地图是1972年在苏联莫斯科出版印刷的。五十载时光流逝,历代主人对它大概也不怎么精心,随便折叠之下,地图边边角角都翻折曲翘着,褶皱得不成样子。
我的第三印象是,这地图我一点儿都看不懂啊。地图是前苏联出版,因此全部使用俄文。我乍一看去,除了看出来地图上印了个五颜六色的亚欧大陆之外,别的信息我是一点儿都没看懂。
⬆️地图原貌。
好在还有江君。
作为始作俑者,他告诉我这是一张“亚欧民族分布图”。这满纸的红红绿绿,是苏联民族学的产物,标示了亚欧大陆上的民族分布。
然后,江君拿着翻译,我二人趴在地上,试图弄懂满纸的西里尔字母。
我们发现,整张地图使用了非常多的颜色,对亚欧大陆上的民族和语言进行了详细的标示。
地图左下角的图例标示的是各民族所使用的语言。它将亚欧大陆的百余种语言分为23个语系(如印欧语系、汉藏语系、阿尔泰语系等),然后再进行细分。
地图右上角的图例则标示了民族。它将亚欧大陆分成了苏联境内欧洲部分、苏联境内亚洲部分、苏联以外的欧洲、西亚、中亚与东亚、东南亚、南亚八个区域,再对每个区域的民族进行标示。
⬆️东亚和东南亚
⬆️广袤的前苏联
⬆️欧洲
一旦搞懂了图例,这张地图上巨大的信息量顿时扑面而来。我们看到了中国境内大片分布的汉族,看到了和汉族杂居的满族和回族,看到了中国西南和东南亚复杂的民族构成,看到了朝鲜半岛极为单一的朝鲜族居民……除了它丧心病狂地使用了154种颜色,对色盲色弱实在不友好以外,这地图简直是个宝藏。
地图迅速俘获了我的心。这么说吧,在它进门一小时内,我迅速从茫然的嫌弃脸变成了爱不释手的宠爱脸。
这地图虽然折皱得厉害,但依旧带着当年印刷精美的影子。五十年时光未减其色彩鲜明——真不愧是“苏联制造”——俨然一位“粗服乱头,不掩国色”的绝色佳人。
而这位“绝色佳人”又有格外迷离曲折的身世。它印刷于前苏联,带着那个远去的红色帝国的印记。它经历过冷战,如今又在乌克兰经历了热战。它几乎就是一段历史本身。
这“绝色佳人”竟还和我有缘。杜甫说“烽火连三月,家书抵万金”,战火中流出的只字片纸都殊为珍贵。而这地图竟能从乌克兰的战火中,跨越重洋万里,来到我的面前,不得不说是一种难得而值得珍惜的缘分了。
我有些中国人的积习,但凡喜爱了什么事物,总要认个干亲才罢。只是我实在不好意思“干闺女”“干儿子”的喊人家,毕竟这地图印刷出来的时候,我爹娘还在上小学,我还不知道在哪里呢。
限 时 特 惠: 本站每日持续更新海量各大内部创业教程,永久会员只需99元,全站资源免费下载 点击查看详情
站 长 微 信: nanadh666
思虑再三,倒觉得“监护-被监护”这组关系最是得宜。我不过是这地图漫长生涯中的一位过客。因缘巧合之间,得这地图的一段陪伴,寒屋敝舍,也有幸可以留存庇护它一段时光。
⬆️一只前苏联制造的瓷猫趴在前苏联出版的地图上。这大概是我家仅有的两件前苏联物件。
我既然以“监护人”自居,便看不得我的“被监护地图”狼狈破旧如此。倘若我能把它修补得齐齐楚楚,再把它悬挂在墙上,那才是两相增色。于是,当江君惋叹这地图老旧、不堪悬挂时,我便洋洋洒洒地夸下海口、发下愿心:“放心,我一定把这个地图修补好喽!”
这张乌克兰地图尺幅太大。当时印刷的时候,是分了四张纸印出来,又贴在一张亚麻布衬底上,组成一整张地图的。时光流逝,多次折叠之后,亚麻布和纸张已经黏合不严,有了脱离的迹象。
于是,我修补地图的第一步,便是把地图从亚麻衬底上撕下来。后来我才知道,撕衬底这种事,最好是把地图洇湿后再做,这样比较容易,也不易损伤地图。不过,大概是这张地图和衬底分离得比较厉害,我并未沾水,只是加着小心,竟然也丝毫无损地将亚麻衬底撕了下来。
⬆️撕下亚麻衬底
亚麻布撕下之后,大地图还原成了四小片。而没了衬底,地图老旧脆弱、褶皱不平的样貌就更加明显。于是我拿了许多书,将地图压住。我本不指望这样就能把地图压得非常平整,只不过多少压平一些,有利于后续的操作。
——感谢江君巨大而空旷的书房吧,竟能有空间把这四张纸都摊在地上。
⬆️正在被压平的地图
⬆️经过压平的地图
至此,我凭直觉能搞的修复算是到了头。我对往下的工序毫无头绪,只能求助于网络。
说实话,我立下修复地图的誓愿的时候,本没想这是多困难的一件事。在美国,旧地图收藏不算是小众爱好,美国人民又喜爱自己动手修补东西。我本以为,修补旧地图的技法在网上该是俯拾即是。我只要按照人家视频中教的,把这张乌克兰地图收拾清爽了便好。
然而,上网一查,我立即傻了眼。
美国人民对地图修复的想法跟我不一样。人家的想法是把旧地图裱在画框里,再装个玻璃罩子以为保护。这就有点儿离谱了:且不说这套工序成本必然很高,单说到时候又是画框又是玻璃的装裱完,这地图便会成为一个不能折不能卷、面积2米*1.5米的巨物,我以后搬家要怎么携带呢?!
随后,我又稍微看了一下请专业人士修补旧地图的可行性。大几百美金的价格令我望而却步——本来嘛,我花40刀买了张地图,倒要花400刀去修它,这实在是胡扯。
于是,兜转下来,我只好再回到“自力更生”的路子上来。
油管上的视频是指望不上了,我只好到各种网页上去搜寻信息。折腾一通,竟然真让我找到了一点头绪。
据我所见,美国颇有一些大学的图书馆有修补旧地图的能力。他们修补完地图,会把修补地图的过程写成文章发到网上,作为图书馆工作成绩的一种展示。
在这些文章中,我大概拼凑出了修补地图的基本办法。简而言之,就是把地图贴在一张巨大的日本纸(Washi)上,来为老旧褶皱的地图做支撑,从而达到修补的目的。这种技术叫做“托裱”。
修补地图的大体方向是找到了。但距离能动手开干,还有很大障碍。我主要面临两个问题:
第一,我身处美国,上哪里去找日本纸?以及具体使用什么样的日本纸。
第二乌克兰地图,美国大学图书馆修补地图的那些文章,写得都不算详尽。这也是理所当然的,人家的文章是为了展示图书馆的工作成绩,不是为了出一份“老旧地图修复攻略”。但是,我需要一个详尽的地图修复过程说明,最好有个视频,把地图修复的步骤一一落实,我才能知道具体该怎么做。
出乎意料的是,这两个问题都很快地得到了解决。
日本纸的问题,要感谢坐落于加州洛杉矶地区的一个叫 Paper的店铺。这家店专营日本纸,而且对各种日本纸的特点和功能有颇为详尽的介绍。我按照店铺网站上的介绍,选中了一款叫 的日本纸。指日本高冈市,是这款纸的产地;而则是日本纸的种类(不晓得有没有中文翻译)。这款日本纸非常厚实,正宜做大地图的背衬。它宽1米,长9米,成卷轴出售,其大小足够修复我那巨大的乌克兰地图了。售价40刀,也没有贵到离谱。为此,我还专门写了个邮件联系了店主,询问了他的意见乌克兰地图,得到的回复是“此纸非常合适作地图的背衬”。于是,我愉快地下了单,解决了日本纸的问题。
至于地图修复的详尽步骤,则要归功于我的灵光一现。某一天,我突然间想到,地图修复是和老旧纸张打交道,那本质上就是一种文献档案修复啊。我应当去找档案修复的手法和过程嘛。这个想法为我打开了一扇大门,中文世界关于档案修复的资料迅速铺展在我面前。我甚至还找到了一个名叫《档案业务人员培训多媒体教材》的视频,具象而详尽地演示了档案修复的办法。
至此,我完成了地图修复托裱前的准备工作。我采购齐了托裱修复用的种种器具(日本纸、排刷、小麦面粉……),认真学习了托裱修复的种种手法,还用大都会博物馆的一张导览地图做了回托裱试验,颇为成功。
于是,我终于能放心大胆地收拾我亲爱的“被监护”地图了。
⬆️托裱用工具:日本纸、小麦面粉、棕刷(其实不是,只是替代品)、排刷。
按照档案修复人员的惯例,所有修复工作的第一步都是制作浆糊。
制作浆糊的手法很多,可以像沏藕粉那样沏出来(学名“水冲法”),也可以用锅熬制。
小的时候,过年要贴对联,我曾经围观过奶奶熬浆糊。我记得她甚至都没有用锅,只拿了个大铁勺,从面缸里弄了点儿面粉,混了水在火上烧,便熬出了很管用的浆糊。那勺浆糊一半贴了对联,一半进了我的肚子。那只有点粮食香味的浆糊,竟然是我童年时对美味的记忆之一。
大约是因为这段久远的记忆,我选择了用锅熬制浆糊。所有的档案修复指南都告诉我,熬浆糊不能用家常的面粉。于是我专门买了一种叫Jin Shofu的、产自日本的、高度提纯的小麦面粉,把它和水以1:4的比例混合,放在火上煮,一边煮一边搅拌,不一会儿工夫就变得粘稠起来,这便是浆糊了。
⬆️浆糊成品
浆糊在使用时都需要稀释。中国书画装裱和档案修复使用的浆糊都非常稀,几乎和水一样。但是我觉得我所要托裱的地图面积很大,作为背衬的日本纸也非常厚实,稀浆糊怕是承受不住。因此,我在稀释浆糊的时候少加了点儿水,最后使用的浆糊多少有点儿粘稠感。
有了浆糊,我就可以正式开始工作了。
我用的办法叫做“湿托法”。传说这是档案修复最常使用的一种办法。只要档案上的字迹不溶于水,便可以使用这种办法进行托裱修复。
大致的步骤是:在地图背面喷水,刷浆糊,借着这点儿湿意将地图的边边角角展平。然后在地图上覆盖一层日本纸,用刷子在日本纸上来回刷,令日本纸和地图完全贴合。
——幸亏江君“素喜阔朗”罢。他有个非常巨大的写字台,竟能放得下这巨大的地图和用作背衬的日本纸,活生生地在家里cos了一回实验室的装裱台。
⬆️喷湿展平
⬆️用排刷上浆糊。我手里的排刷,是中国书画装裱中常用的排刷,我非常意外能在美国买到。
⬆️在地图上粘合日本纸。这一步应该使用棕刷,因为棕刷毛硬,可以使地图和日本纸之间没有空隙。但是专业的棕刷实在太贵了,我就以4刀一把的万能刷替代了。
贴合好的地图和日本纸,当然不能放在那里不管。此时的地图和日本纸都是潮湿的,静置不管的话,过不了一会儿,就会像所有沾了水的纸一样褶皱起来。
这时的正确处理方法是“上墙”。也就是在日本纸背面的四周抹上浆糊,地图面朝外,把它贴到墙上去等待干燥。
⬆️上墙的地图。我家这扇木板墙可是帮了大忙了。
然后,神奇的一幕就发生了。
在干燥的过程中,地图上的变形和褶皱会被逐渐拉平。一小时之后,除了一些死褶之外,这个来自乌克兰的地图迅速平展起来,那些折皱的痕迹几乎看不见了。
这其中的原理是,潮湿的地图和日本纸在逐渐变干的过程中是应当收缩的,但四周固定之后,它便不能收缩,反而会被拉得无比平整。这也是为什么要选择日本纸作为背衬纸的原因。日本纸用桑树皮制成,其纤维颇长,柔韧性极好,能经得住这种拉扯。否则的话,背衬纸甚至会被扯破。
我让这个地图在墙上干燥了24个小时,就把它揭了下来。
浆糊真是一种神奇的存在。用它黏合地图和日本纸,便可以使两者贴合得极为紧实,完全没有缝隙。用它把日本纸贴在木墙上,却又可以让我毫无损伤地将之揭取下来。
此时,有日本纸作为背衬的地图已经大变了模样。曾经的褶皱折痕几乎消失不见了,那种变了形的软塌塌模样,也因为有了厚实的日本纸做衬,从而变得挺括整齐起来。
⬆️下墙后的地图
⬆️修复前后对比图
因为家里空间有限,这地图的四部分是分别托裱的。如今把它们重新粘起来,便成了一个完整的、改头换面的地图了。
这张来自乌克兰的地图9月12日入我家门,当天被我认为“被监护人”。9月30日完成托裱,10月2日进行黏合,从而正式完成了地图的修复托裱工作。
这是我9月里干的最重要的一件事,也是9月里给我带来最大乐趣的一件事。是以沾沾自喜,不嫌冗陋,将地图的整个修裱过程一一录出,以记余兴,并求教于大方之家云尔。
入彼合众国,登彼合众山。
赏彼合众物,聆彼合众言。
欢迎来玩儿~
———END———
限 时 特 惠: 本站每日持续更新海量各大内部创业教程,永久会员只需99元,全站资源免费下载 点击查看详情
站 长 微 信: nanadh666